শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচজ্জ চট্টোপাধায়-প্রণীত 


মধুমতী। 
ক্ষুদ্র উপন্যাস গ্রন্থ। 
ছাঁপা, কাগজ, সমস্তই ভাল। 
ভউপাখ্যানটিও অতি হুদ়গ্রাহি। 


মূল্য ৮. তিম আনা । 


প্রীগুরদাস চট্টোপাধ্য 
২০১ নং কর্ণওযালিস প্র, কলিকাত! 


অযু, শ্মাচবণ কবিরত্-স্কলিত 
জাঁছিককতাম্‌ 


অর্থাৎ বি ও বৃহ, নিত্যকর্্মী।- 
মূল্য ৬০ তিন আনা মাত্র । 
সমালোচনা 

প্আহ্বিকরুততাম্৮ শ্রীশ্টামাচরণ কৃবিরত্বেন সঙ্গলিততম্‌। 
ফবিরড় মঙ্থাশ স্থুপণ্ডিত 'উ কৃতিব্যক্তি। তিনি ভরষ্টাচার হিন্দুস 
স্তানদ্দিগের উপকাঁরার্থ নিত্যকর্্ ও মন্ত্রাি__ব্যাখ্যা সহ বিশুদ্ধ 
ভাবে মুদ্রিত করিস! সাধারণের অনেক উপকার করিয়াছেন । 
এ পুক্তকের ইহাই চতুর্থ সংস্করণ । কবিরত্ধ মহাশয়ের যড়ে পুক্ডক 
খানির যেক” সংগ্রহ, 'অনুবাদ ও সুদ্রাঙ্থন হইস্কাছে, তা! বিবেচনা 
করিলে ভিন আনা মুল্য অনি সুলভ হইগাঞঙ্ছে মনে হক্।-.- 
ভিভবাদী,--২৬শে বৈশাখ, ১৩০৬৭ 
... শআহ্িককৃত্যম্‌। বিশুদ্ধ নিত্য ।৮ * * পত্িতবর 
শ্রীসপ্র শ্টামাচণ কবিরত্ব ম্হাঁশয় “আফিককত্যিণ্র সঙ্কলন 
ক্রিধাঁছৈন, সরল পাঁধু অন্রবাদ দিয়াছেন । * * গ্রন্থের গুশবতা 
পক্ষে আরং$ পরিচয় দিতে হইবে কি? মূল্য ৬০তিন আনা সাব্র। 
* * লাভের আকাজ্ফা নাই । হিন্দুসস্তানকে-স্থধর্ষ্ের নিতারুত্যে 
অন্তত এবং অত্যন্ত করাই এই গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ । গ্রীগুরুদদাস্‌ 
(চট্টোপাধদয়ের মেডিকেল লাইব্রেরীতে এন পুস্তক পঃওয়া 
যাটিবে। শুদ্ধ ত্রাঙ্মণের নহে, হিন্দুমাত্রেরই, এখানি অবশ্ট পাঠ্য । 
গ্রন্থ যে আক্কিকৃত্য ।---ঙ্গবাসী,-- ২৮শে ল্যে্ট, ১৩০৬। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
এ পিস 


বিপে আরম । 


শ-গধনোন্থুখ সুর্যের হেমাভ রোড, ভাঙগীরতী-_. 
প্রা তীরস্থিত বক্ষ সকলের অগ্রভাগ প্রদীপ করিক্ে- 


2১ | 
তি রি] ঈষৎ খল হইতেছিল 3 নদীর উভয় পারছে 
| মন্ুষঃ বা মনুষ্যবসতির তকোঁদ টিহ্চ অথবা অন্ত 
কোন শঙ্খ ছিল না, কেবলমাত্র সমীবদণ-সঞ্গালিত ন্দীতীরসথ 
বৃহৎ বৃক্ষদিগের ন্‌ শন্‌ শবা, আর অনপ্তঞ্রাবাহিনী ভাগ 'গীব 





২ শৈশব নভচরী। 


অনন্ত-সাগর-সন্তাষণণে গমনেত্র কল কল রব শুন! যাঁইতেছিল। 
রজনীকান্তের ক্ষুদ্র অলযান, কোন বৃহৎ শ্বেত-পর্মীর গ্ঠায় 
খ্েত-পক্ষ বিস্তৃত করিয়া, নাচিতে নাচিতে ভাগীরধীর বিশাল" 
বক্ষে বিচরণ করিতেছিল। জলোচ্ছাসে যেমন তাগীরখীর 
বাবি-রাঁঁশ উছলিজ্ছিল, গনক্-গ্রননী-সম্ভাষণাকাজ!-জনিত সখ 
রজনী-কান্ছের হৃদয়ে তেমনি উছলিতেছিল। অনেক দিবদের 
পর রঞশী বাড়ী যাইতেছিলেন ; রক্গনী একাগ্র মনে তাহার 
জননীর মুখমণ্ডল ভাবিতেছিলেন। সেই .শ্নেহ, সেই যত, 
সেউ ব্/গ্রতা চিশ্ছা করিতেছিলেন। তিনি বাটা পৌছিবামা 
ভাহাকে দেখিস তাহা জননী কি কঙিবেন, তাহাই ভাবিত্রে- 
ছিলেন) কখন কথন তাহার বয়স্তব, কখন বাল্য-ক্রীড়াস 
সন স্মরণ করিতেছিলেন ) তাহবিগ্র তমপ্রাস্তে সেই নীখড় 
ধনাস্ককার আজ-কানন, তন্মবাস্থিত পঞ্মুপুকুর নামে সরোবর-- 
"শীতে গ্রাম্য-কুলকামিনীগণ অনুক্ষণ আগ্রীবনিমগ্রা হইয়। 
পদ্ুবনে "্দপুষ্পের ন্যায় মিশিয়। থাকে এব যে পুরে সীতার 
দিতে দিতে একন আপনি ভুবিয়াছিলেন,-তহা! শরণ করিতে- 
ছিলেন , আঁবার কথন কখন মলে ২ইতে জাগিল, হায়, 
বিবাহ হুইবে। কাহার সহিত বিবাহ হইবে ?--শিবনাঁথ সুখো- 
পাধ্যান্নের ভ্রাতৃকল্গার সহিত ?-কুমুদিনী? সে" বাল্যকালে 
বিশদ হইয়াছে এব" তাহাক্ পুনরায় বিবাহ দিতে না পারায় 


বিপদে আবস্ত তু 


কুমুদিনীর পিতা, হরিনাথ উদাসীন হইয়াছেন। স্থবর্ণপুরে 
বিশ্বাঁবিবাঁহ গ্চলিত করে কাহার সীঁধ্য? ক্ষণকাল নীরব 
থাকিয়৷ আবার মনে মনৈ ভিজ্ঞাঁস! করিলেন, কুমুদিনী কি 
কনিযা ভগিনী আছে? বোধ হয় আছে নহিলে স্কাহার 
সঙ্গে বিবাহ স্থির হইতেছে) ভাঁবিতে ভাবিতে অমন্কমনে 
নদীর পূর্ববতীর দৃষ্টি করিতেছিলেন 3 হ্ঠাঁৎ চমকিয়া! উঠিলেন। 
শ্মতিদূরে বনমধ্যে ন্দীক্লোঁপরি রাজহংসের গ্তার একটি ধ্বল 
পদার্থ দেখিয়া জানিলেন ষে, নিজ গ্রাঁছের নিকটবর্তী হইয়!ছেন, 
কেন না, এ রাঁজহংসের ভ্তাক ধবল পদার্থ তাহার গ্রামের 
একটি ইষ্কনির্গিত ঘাট মাত্র; এবং উহা! বন্ুন্ধরার ঘাট 
বলিয়া খ্যাত। রজনী অধীর হইয়া দাড়িদিগকে জোরে ধীড় 
টানিতে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। ভাঁগীরবীর জলোচ্ছঁদে 
এবং পালের জোরে নৌকা তর তর বেগে ছুটতেছিল ) হঠাৎ 
মাবিরা পাল নামাইল। রঞনী কারণ জিজ্ঞাসা করায় বিল, 
পশ্চিমে বড় মেঘ উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে মেধ সমুদায় 
গগনে ব্যাপ্ত হইসা দিদ্গুল অন্ধকারে আচ্ছন্ন কারিল, অল্পকাঁল- 
মধ্যেই ঘোরত্সবে প্রবল ঝ্টিক! উঠিল। ভাগীরবীর প্রশান্ত 
সদয় দুরস্ত হইয়া উঠিল, রজনীকান্তের মৌকায় বিষম কোবাহল 
উঠিল, এবং মুহূর্তমধ্যে নৌকা জলমগ্র হইল । ধুজনী সীতার 
জানিতেন : ছুরস্ত বেগবান্‌ তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে 


৬ শৈশব-সহচলী। 


দেশব্যাপিনী বিশাপগ্বদয়া জাক্ধবী নিঃশষ্ধে রজনীকান্তের চরণ 
ধৌত করিয়া ছুঁঠিতেছে। নদীতীর জনহ্থীন, শবহীন ; কেবল 
মাঁজ রজনীকান্ত মুচ্ছাভঙ্গে পয়ন কলিষা আছেদ। | 
রজনীর জ্ঞানলভমীত্রেই বোধ হইল যে, তিনি.নদীততীরে 
মৃত্তিকা শক্গন করিয়া আছেন হটে; কিন্ত তাহার মস্তক 
কঠিন মৃত্ভিকায় রক্ষিত নহে, অথচ কোমল উপাধানেও 
নহে। চক্ুরক্পীলন করিয়া দেখিলেন, এক লাঁবণাময়ী যুবত্তী, 
অর্ধ জলে অর্থ .শলে বসিয়া, সেই বিজন তটিনীকুপে ভীন 
উপরি রজনীর মস্তক রাখিয়া, আলুলায়িত আর্দ কেশরাশি 
স্বাগ; ঝড়বৃষ্টি হইতে বজনীর দেহ রক্ষ। করিতেছিল। "রজনী: 
স্বগু মনে করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
কু শৃদ্র বীচিমালা তীহার পাদনুূলে আঘাত করাতে সে 
ভ্রম দুর হইল, আবার চক্ষু উন্দীলন করিলেন ) কিন্তু পরিষ্কায- 
কাদে দেখিতে পাইলেন না। যুবতীর মুখ, কুধ্িতি ও বিপুল- 
বন কেশবাশি-মধ্যে লুকায়িত । সেই কেশর।শর অগ্র- 
ভাগ রজনীকাতেস বাহদধ। বন্ষঃ, মুখমণ্ডল আবরণ করি- 
তেছে) যুবতী মধ্যে মধ্যে সেই সুগন্থযুক্ত -হ₹শগুচ্ছ সৃক্জ 
রজনীর মাসিকাগ্রিভাগ হইদত কোতিস অঙ্গুলি দ্বার! স্থানান্তরিত 
কতিতেছে। রজনী যুঘতী সথ দেখিতে পাইলেন না! বটে, 
কিন্ত তিনি ষে, অল্কগ্র:গন অন্তরাল হইতে তাহা; প্রতি 


আর এব্রকার বিপদ । দ 


ব্যগ্রতাবে ছৃষ্টি করিতেছিলেন, ভাহা দেখিলেন। রজনী 
'বিংশতিবৎসরবয়ন্ক । এ বয়সে কে সেই সঞ্টসীচঞ্জালোকবিধোতা। 
কলনাদিনী, স্কসঙ্গিণীর আীরোপরি নিবিড় -কেশযাঁশি-সধ্যে 
লুকায়িত অঞ্চরানিন্দি-স্থন্দরীর উদ্ধপরি মণ্তক বাঁধিয়া, তাহার 
কেশরাশি বক্ষে করিয়া, মোহিত না হয়? রজনী আত্মবিস্থৃত 
হইলেন, নিজবিপদ্‌ তুলির! গেলেন, স্বাভাবিক বল পাইলেন, 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 

অনস্তর যুবতী চকিতনেতে মন্তক রত ক্রিয়া রজনীর 
গ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পাগিলেন। উভয়ের নিশ্বীস মিশ্রিত 
হইল। যুবতীর অলক গুচ্ছ রজনীর গওদেশে 'পড়িল। রমণী 
দ্েখিলেন যে, রজনী চক্ষু চাহিয়া রহিয়াছেন, অমনি "লক্ষে 
কঞ্চল টানিয় মন্তক এবং পৃষ্ঠ আবরণ করিতে চেষ্টা করিল, 
এবং সেই চেষ্ঠাতে অলক্ষ্যে রজনীকান্তের মস্তক -তীহার 
টক হইতে ভূমে পতিত হইল? অমনি যুবতী আপনা 
মন্তক আবরণ করিতে ভূলিয়৷ গেলেন, এবং ছই হস্তে 
মস্তক ধারণ করিরা অতি রাড রে চীৎকার করিয়া 
"আহ 1” 1 চতৎপরে জিজাসা রিজেন, "লেগেছে কি?” 
রঙ্জনীকাস্ত দেই শ্বব শুললেন; যেমন কোন পুশ্পের সুগন্ধ- 
. প্রাণে অথবা কোন সঙ্গীতশ্রবণে কখন কখন মনুষ্যজ্দয় 
উচ্ছিত হয়, এই রমণীকষ্ঠন্বগ, শুনিয়া রজনীর সেইন্গপ 


৮ শৈশব-নহরী। | 


. হুইল। র্ঙ্গনী নিকতর হইয়া রহিবেন। বী টি 
ভিজ্ঞাস1! করিগেন, "লেগেছে কি ৮3 

রজনীকান্ত উত্তর করিলেন, “না--আপানি কি নো, 
দবে্র-?” তখন রমণী আত্মস্থতি প্রার্থ হইয়া অঞ্চল টানি 
মস্তক আববণ করিয়া সলঙ্জে মৃঢু সহ উঠিয়া দড়াইলেন। কিন্তু 
খন দেখি,লন বে, রজনী প্রুতিস্থ হইয়া উঠিয়া বলিলেন, তখন 
বসস্তগবনগ্চালিত মেঘধৎ আন্তে আস্তে চলিলেন। রজনী 
উঠিশেন। হই একবার প্ শ্থলিত্ব হইল, তথাপি টলিলেন ) 
সম্মুখে একটি বাধা ঘাট দেখিলেন, এবং চিনিলেন বে, 
তীহাঁৰ গিজগ্রামেব বঙ্দ্ধরার ঘাট। অতি ধীরে ধীরে 
(সাপানাব্লী অতিক্রম করিয়া উপরে আসিলেন। বিস্ত 
ঙ্শীকে আঁব দেখিতে পাইনেন না। তাহার পব্চিরলাভার্য 
ইতন্ততঃ দৃষ্টসথখালন করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও 
'গাঁহাকে দেখিতে পাইলেন নাঁ। এই আর একরপ বিপদ্‌ , 





সা পাখী পাপ পারল ৯ পা ৭ 


|. পা ০ টপ. 


- টিকার, 

সিয়েরা টি 

রঃ ৃ কহ, সি ১১, শা চি 2.5: 
সি 


রও 


চিনি 7 - রা নি নি 

4. ৫ এ খু মি 
:$ কি ॥ সি ৫.8, 
০৯ ৫2 


সর 
৫৫ 





বিপদ্‌ নানাপ্রকার। 


ব্বকথিত ঘটনার এক সপ্তাহ পরে এক দিবস 
পর রজনীকান্ত গঙ্গাতীরে একাঁবী টীড়াইা নদীর 
তিশা শোভা দেখিতেছিলেন | সম্মুখে জাহীতু 
অন্তবিস্তার অস্থুরাশি, তদুপরি বািিদিগের 
বৃহৎ বৃহৎ তরণী খ্রেযুপক্ষ বিস্তার করিয়া, 
অতি দূর হইতে উড্ডীন হইয়া, শ্রেণীবদ্ধ রাজহংসের ভ্তায় 
শোভা, পাইতেছিল। কিন্তু রঙ্গনী দে সকল কিছুই. 
দেখিতেছিঘেন না। অতি দুরে একধানি ক্ষ তরী 
এস্ষেত পাল বিষ্বৃত করিয়। তর তর বেগে আদিতেছিল, ভিনি 
সাহাই অনিমিধ লোচনে দেখিতেছিলেন। তাহার পূর্বাকধ! 
শব হইতে, তাঁহার জলমজ্জন-বৃততাস্ত সুখশ্র্রবং বোধ হইতে 








৪ __ শৈশব-সহচরী 1 ৯ 


আপ ২4 জি আস তি 





লাগিল। কাল মে মেঘ ঘ তাহার মিষ্ট বোধ, হইতে লাগিল । ! 
সেই ভুঙ্গ তরঙ্গের গর্জন তীহাঁর মধুর বিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। খ্যাবার সেই বিপবে পড়িতে ইচ্ছা অন্মিল। আঁবাদু 
সেই সুন্দরীর উরূপরি মস্তক প্লাথিতে বাসনা হইল। এই 
“ষে নৌকা তরতর বেগে আসিতেছে, ইহাতে আরোহণ কৰি 

তৎক্ষণাৎ কালমেঘ উঠিবে, দেইরূপ প্রচ ঝড় বহিবে, শেষ 
নৌকা জলমগ্র হইবে, পুনরাক্ম রমণীকে দেখিতে পাইবেন) 
কিন্তু রজনীর আঁশ নিক্ষুল হইল; নৌকা নক্ষত্রবেগে বনুদ্ধ- 
রার ঘাট উত্ভীণ হইয়া দক্ষিণাভিমুখে ছুটিল। রজনী নিরাশ 
হইয়! দীড়াইসা রহিলেন ; তৎপরে পশ্চাতে মনুষ্যক্ শুরিষ! 
মস্তক ফিরাইয়া দেখিলেন যে, তীহাঁর সমবয়ন্ক একটি খু, 
সিতে হাদিতে তাহার দিকে আসিতেছে। যুবক তীহার 
বালাসচ্চর, নাম মহেজ্ছনাথ । মহেম্দ্রনাথ রজনীকে কলিকাতার 
নান! সংবাদ জিভান! করিতে লাগিলেন এবং নানাপ্রকার: 
কথীবর্তী কহিতে লাগিলেন। রজনীকাস্ত অন্ঠমনক্ক হইয়া 
কেবল "৮ এবং পনা” ভত্তর করিতে. লাগিলেন রঙছগলীর 
এইপ্রকার ভাবাস্তর দেখিয়া মহ বিশ্রিত হইয়া ক্রিয়া 
করিলেন, প্রজনী, প্রায় ছইমাস- হইল জমি বধন তোমা 
কলিকাতায় দেখিযাছিলাম, তখন তুমি সবানন্দ ছিলে) এর্খন, 
ঈদৃশ ভাবাত্তর রেল"? তোমার বাটা আনাতে কোথাগ আনঙ্ছ 


বিপদ নালাপ্রকার। ১৯ 


পহিধে-না উশর ভ্বাস হইল? ইাঁর-কারণু একছাত্র 
_শঙ্ছভক হইভেছে থে, তুমি' কলিকাতায় কোন রমসীর 
শে বন্ধ হুইসাছ এবং বিচ্ছেদে এমন “ব্মধিত হইনীছ।” 
কীস্ত উত্তর দিলেন না। মহেন্দ্রমাথ বিরক্ত হইয়া চপিয়। 
দ। কিস্তু তাহার এই শেষ উক্তিতে রজনীর চমক 
ল। তিনি স্বীয় বিমর্ষগাবের কারণ এ পধ্যস্ত অনুসন্ধান 
₹ নাই) এখন অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন যে, শাঁহার হুদয়- 
£ সেই জাহ্ৃবীতটবিহারিণী যুবতীর ছায়া. রহিয়াছে। 
কাস্ত শিহরিয়।! উঠিলেন। বুঝিলেন যে, শ্েখুবতীকে প্রথম 
নমেই ভাল বাঁপিয়াছেন। তখন দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া, 
বনে সেই জাহ্কবীত্তীরে দীড়াইয়া, একটি অশ্ব বৃক্ষের 
1 লইয়া, হস্ত দ্বার? তাহা খও খণ্ড কিয়া আহ্বীনীনে 
₹প করিতে "লাগিলেন, এবং কেমন তাহারা শুর বীচি- 
পঞ্ালনে নাচিতেছিল, তাহাই দেখিতে লাগিলেন । 














খনও তল অল্প বেলা! আছে- আজম, » 
নাবিকেলাদির উচ্চশাশ্ণক্ জুব্ণবর্ণ ৫ 
এখনও জ্প্িতেছিল, প্রশান্ত গঞ্জাহদক্ে* 
ক্ষুদ্র-বীচিমালাসধ্শালনে প্রাতিস্কুরি 
ছিল। এম সমন্গ দুইটি বালিক। গং 
করিতে আদিতেছিল'। পথ জনশৃহ্, বৃলিকার। অগ্ঠ দিন, 
আমে'দে আপিয়া থাকে, কিন্ত আজ ভয়ে ভে 
ছিল % ধেখিল কোথাও লোক নাই, শক নাই. 

উপরে নীল নভেমগুলে পাপিক্ার, 'সাকাশব্যাদী 
পৃথিবীতে জাক্বীর মৃহ্বাঁত-সংস্পর্শজনিত মধুরধবনি । ধাছি 





বালিকার প্রেম ?--তাও বিপদ্‌। ১ 


.. শ্শীদবিক্ষেপে সন্কুচিতনয়নে ইতত্ততঃ চাহিতে চাহিতে চলিল। 
. ধধ্যে একনিষ্ঠ হঠাৎ দাড়াইয়া অস্থুলি ছার পু 
দি অশ্বথবৃক্ষ- নির্দেশ করিয়া! জ্যোষ্ঠাকে রুহি, 
প্রভা, এ গাছের আড়ালে কে ফীড়াইসা রী র্‌ 
প্রভা একাদশবর্ষীয়া -আশ্চধ্য সুন্দরী, তাহার শরীর 
গর স্যার গুরুত্বগ্রাপ্ত হইতেছিল। হ্ব্ণপ্রভী কহিল, 
চই ?” বয়ঃকনিষ্ঠা অর্থাৎ কামিলী ভয়ন্চক মৃছুম্বরে পুনরায় 
পি দ্বারা বেখাইল 1৮ এবং ততক্ষণাঁৎ চীৎকার করিয়া 
)ঠ্িল, পন্ধর্ণপ্রভা, তোর ও লো তোব ব্র।» স্বর্ণ গ্রতা এক- 
[র চাহিমা। বেখিল, পরে পলজ্জে কদ্বশ্বীমে বাঁটীর দিকে, 
দৌড়িল।, 'রঙ্গনীকাস্ত বক্ষান্তরাঁল হইন্তে সকল দেখিতেছিলেন | 
মনে মনে ভাবিলেন, বু স্বর্ণ ভর সহিত তাঁহার বিবাহ হইল 
নুরী হত্ত'গাঁরিবেন কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেই গঙ্গাতটদ্রিহারি 
শশী সী, ভবরযম্যে অন্ভভব করিলেন বুজনীর আম 
স্ব রাশ অন্তষ্থিত হইল, হ্শী চিত্ত! কারবার অবক.'শ 
খাউিপরী রা । বালিকারিগের মধ্যে ঘর "বনি গুনিলেন। 
৮ দৌড়িতে দৌড়িতে কলি ঘিয়াছন । 
এসে ইমনপূর্বক স্বর্ণপ্রাকে “হস্ত ধরিয়া তু. 
রা লজ্জায় রক্তবর্ণ হইল, এবং বদলীর হও 
কায জন. 'ব্লপ্রকাশ তির । রজনাও বল- 





১৪ শৈশব-স্হচরী । 


' ক্ষরিণেন) কিন্ত সাম্য! রজনী পরাভূত হইলেন। হ্হরপ্র 
ফ্লাহিনীকে ইওর  গল্গায় শপথ করাইয়া নিষেধ পড়ে 
যেন: বক্গরীকান্তের সহিত তাঁহার .যাক্ষাৎকার কাহারও নিক 
' প্রকাশ না করে। শ্র্ণপ্রভা বাটা পৌছিয়া সন্ধ্যার গঃ 
কাঁলী-বাড়ীতে আরতি দেখিতে গিয়া প্রণাম করিয়া 
মনে বলিলেন, “হে মা কালি, রজনীকান্ত যেন আমার « 
হয়।” তৎপর দিন প্রত্যুষে দ্বর্ণপ্রভাঁর মাসি দুর্গ হুর্ণী বলি: 
শব হইতে গা্রোখান করিতেছিল, হর্ণপ্রভা অমনি অন 
মদে বলিল, “হে ম! হর্গা, রজনীকান্ত যেন আমার বর হয়।» 





পঞ্চম পরিচ্ছেঘ। 


১০ 


কেশ-বিস্তাস। 


হাই হইল, ছুই সপ্তাহ পরে দেবতারা গব্ণপ্রণ, 
প্রার্থনা গুনিলেন, রঙ্রনীকান্তের সগিত হাঁ 
বিবাহ স্থির'হইল। আগামী সোমবার ২২শে 
আধাঢ় বিবাহের ধিন ধার্য হইল। হা 
গানে হরিড্রা, জুবর্ণপুরে বড় ধুস। বরন, 
| উভয়েই ধলা, উতানেই -শবাভ উপলক্ষে গরুর 
বাঁ করিতে প্রধ্ত। কন্াকর্ডাগ শীতে জরা. ১, 


1) সবর্সপ্রভার আহ্লাদের শেন নাই, রজনীকান্ত তাঁহার 
হইবে 





পু+পুভা তেনন মেয়ে নয়, শত বশকাবে নেবে। 


সদ শত আপা এ শাল 


ও ভগিনী কালী 

রা, ব্গ্রাল' করি, 

.ণক বৃদ্ধা: ঠাকুরাপী: দি 

ন কাজেও তেমন; গু 

বানিখরেন, ভগিনী 5৪ রড 

'ঁ বললেন, “আহা । £ম আ' রঃ 


ক সদী ক্র নর. ন্‌ 
এর হটন! বলিল, “আদর দিচি। খের ৭ রর 
রি টব আমি কি সন্থুঃ হইব স্ণপ্র া গি 
1 কবিল, পদিদি রাগ করিনি? কেন, সত্য সু 
পার মতন জুনবী ফেউ কখন দেখে লাই ।” আদর 
তি এবং আগ্রতিভ হইয়া কডিলেন, “তা নয় আহ 
কে কুৎসিত বদি নাই, শ্বর্ণও বড় জুন্দদী, আর 
উপমূক পাও পড়িল। কুমু, তুই স্বণগ্াভার সু 
“স্পক কখন দেখিয়াছি ?”" 


গা মর 
৪5০05 ডি পু নি 
সু বা ন্ষি ] 


0০110 
অনেছি সদাবর্ধব্দ! 1 এগ হত ৬২) 
সাহা! কার কূপ বখীল5 হইয়াছে) তা হক, আযা 


পুকশ-বিস্তাস। ৯৭ 


এই প্রকারে কথোপকগ্রন্ন, চলিতেছিল, কিন্ত কুমুদিনী 
উহাতে বিরক্কি. কাশ কৃক্সাতে আদর জিদ চলিয়। গেল। 
বর্ণপ্রভা কেশরচনা শেষ হইলে চলিক( গেল, যাইতে বাতি 
অস্ফ,ট স্বরে আদর দিদিকে সম্বোধন করিয়া মাথা নাঁড়িতে 
নাড়িতে বলিতে লাগিল, “শীগৃগির মর্‌, শরীগ্গির মর, 
শীগ্গির মর্‌ 1” 











ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


৮০০০১ 


বিবাহ, দন্দেহ-ভঞ্ন । 


রঃ ০ 
টা: নাকী, কত দেশ দশা হইতে কণ্চ শত 





(এবং আবি শরীস্ত রিল মাঠাযাত পাঠাল 
তরি এক প্রহবের পর রজ্শীকাপ্ত বন্বেশে শিবিকাবোহণ করি- 
লেন। তাহার মূর্তি গ্রেখিষা উহার স্বজনগণের অন্থখ জগ্মিল'। 
চারিদিক হইতে দর্শকমগ্ুনীর কোলাহলে গগমনার্গ বিদীর্ঘ 
হইতে লাগিল। বৃহৎ অগ্রীলিকার একটি নিভৃত কঙ্ছে স্মরণ" - 


বিলাহ, লন্দেহ-ভঞ্জন। ১3 


প্রভা সেই গগননেদী কোঁল'হল শুনিলেন, তাহার হৃৎকম্প 
হইন্স, অকারণে মনে ভর়স্থগর হুইল, ন্বর্ণ প্রভা কীদিয়া উঠি, 
জেন। জ্যোষ্ঠা কুমুদিনী তাঁহাকে ক্রোড়ে লইয়া দুলাইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ভিনিও কীদিয়া উঠিলেন। কি কাঁলণে 
কাদিতে লাগিলেন, দুই জনের কেহই বুঝিতে পারিলেন না । 
ক্রমে কোলাহল নিকটবস্বী হইল এবং পরক্ষণেই পৌরভ্ীগণ 
“বর আসিয়াছে, বর আপিয়াচ্ছে” বলিয়া ছলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনি 
করিল। স্বর্ণপ্রভার ক্ষণকাঁঘের জন্য আনে শরীর কন্ট- 
কিত হইল, বর আনমনে গিষ্া বসিলেন । তনুর সুস্তি 
দেখিয়া প্রেরুক্ট সকলে নানপ্রকার বাধ ক্ষপিতি লাগিল । 
এবং যে সকণ যুব] বাসরে বরের সহিত রহমত করিবার 
আশুয়ে আসিঙাছিলেন, তাহার! বরকে দেয়া অন্কট তরে 
বলাবলি করিতে লাগিলেন, ও আবার কি রকশ১ চ্টোড়া 
কি নড়াঁই করিস; আসিয়াছে নাকি 1৮ সর্ণপ্রভার জননী 
রজনীকান্তের মুক্তি দেখিপ্না অঞ্চল দিস চহ্ মুছিলেন। বন্ধ" 
কর্তা বিষব্দনে জভাস্থ সকলের নিকট অশ্থুন্তি লইষ! বরকে 
অস্তঃপুরে লইয়া! গেলেন । , শ্বণগ্রভা স্রী-মাডার-স্থানে আনীত 
কইল, কুমুদিনী শর্ণের সঙ্গে সঙ্গে আসিল । শ্রী-আচার আনিস 
হইল। ্ই স্মক্ষে দুর হইতে এক উল্লাদিনী পাইয়া 
উঠিল, ' ৃ 


ই৩ শৈশব-সহচরী । 
“্বসুনার জলে গিয়ে, ক্দমতলার পানে চেয়ে, 
না জামি দেখিল! কোন জনে ।” 

রজনীকান্ত চক্তত নয়নে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন, 
কিন্ত ভিড়ের মধ্যে কি দেখিয়া! হঠাৎ তাহার ভাবাস্তর 
হইল..শনীর কাপিতে লাগিল। আর কিছু দেখিসা নহে; 
--রজনীকাত্ত গঙ্গাতীরে ধাহাঁর ক্রোড়ে ম্শ্তক রাধিয়! সংজ্ঞা- 
প্রাণ হইরাছিলেন, আজি সমবেত-সত্রীগণমধো তাহাকে দেখি- 
লেন। দেখিলেন বে, স্বর্ণপ্রভার ভগিনী--তীহার শৈশব- 
সহচরী কুমুদিনী ! কন্ঠাসম্প্রদান হইল, হুই হাত এক হইল, 
স্বণপ্রভা যাবজ্জীবনের জন্ রজনীকান্তের হইল | সন্ধ্যা হইতে 
আকাশ মেঘাচ্ছ্ ছিল, এখন একবার গভীরনিনাদে মেঘ ডাকল, 
বিছ্যৎ ভানিল, পরক্ষণে প্রবল ঝটিকা! উঠিল, প্রাঙ্গণের আলো! 
নিবিয়া €শ, পৌরকলীগণ কোলাহল করিয়া উঠিল, কন্যার 
জননী বর-কন্তা। বাগরে লইয়া বাইবার জন্গ ব্যস্ত হইলেন। 
কিন্তু অন্ধকাবে নরকে ছেখিতে পাইলেন না। আলো আনি- 
লেন, তথাঁচ দেখিতে পাইলেন না। বাসীর এদিন ওদিক্‌ 
চতু্দিক্‌, অবশেষে সমুদ্গাষ় গ্রাম, আলো লইয়া, তৃত্যবর্গী অন্থু- 
সন্ধান করিল, কিন্তু কোথাও বরকে দেখিতে পাইল লা; 
তখন কন্তাঁকর্ত্রী চীৎকার করিয়া আহড়াইয়! ভূমি 5 পড়িল। 











বি দিতীয় প্রহর ; গভীরশবে শ্রাবণের মেধ 
তি ভাকিতেছে, শন্‌ শন্‌ শব্দে ধোরতর বাঁতু বহি- 
তু তেছে, রজনীকান্ত জনহীন প্রকাণ্ড এক্‌ 
*বীস্তর-মধ্যে একাকী । বর্ষাকালে গ্রাম্তরের 
স্থানে স্থানে জল ফীঁড়াইয়াছছে, %দ'ম হুই- 
সাছে, রাত্রি ঘনান্থকার-ত্রয়োদণীর রাত্রি । রজনীকান্ত গলিলেন। 
অন্ধকারে কোথায় যাইবেন? কিস্ত ছঃসহ মনেন চাঞ্চল্য 
হেতু রঙ্গনীকান্ত একস্থানে স্থির হইতে পারিলেন, না, সরা 
চলিঙলন,-কাদার উপর দিয়া চলিলেন,-"্মধ্যে মধ্যে জলের 
» পর দিয়া চলিলেন। আবার ' পথ অন্থেষণে দীড়াইলেন, 





হই. . শৈশব-াহচরী। 


অন্ধকারে কোঁধায় পথ ! পশ্চাতে একবার মনুষ্য-পদ-. 
পক শুনিতে গাইগেন, চীৎকার করিয়া! "বলিলেন, «কেও ? 
কোন উত্তর পাইলেন না, কিছু দেখিতেও পাইলেন লা, 
ফ্াড়াইঘ! ররহিলেন ১ একবার ভাবিলেন, তাহার সদ্যোবিবাহিতা 
বর্ণ প্রভাকে ত্যাগ করিয়! কুকর্ম করিয়াছেন । সন্মুথে একটি 
বৃহৎ বট বৃক্ষ বাতাসে শন শন শব করিতেছিল ) রজনীকান্ত 
তাহাতে বুঝলেন, ধেন বৃক্ষ তাহাকে ভৎসনা কন্িতেছে-.. 
"কি কুকার করিলে?” পবনদেব যেন রাগান্ধিত হইয়া 
তাহার কাণে কাঁপে কহিতেছেন, পছি, ছি! কি কাজ 
করিলে?” আবার তখন কি ভাবনা মনোমধ্যে উদ্দিত হইল, 
রজনী অমনি ভ্রুত চলিলেন। এবার হাটুসমান জঙ্গে আসিরা 
পঁড়িফোন। কোথাও পথ দোঁথতে পাইলেন না। সম্মুথে 
এক ধবল পদার্থ দেখিলেন। মনুষ্য বলিয়া বোধ, হুইল । 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেও ?” এবার উত্তর গ*ঠলেন “পথিক 1৮. 
রমনীকান্ত অঙগভবে বুঝিলেন যে, পথিক এক দীর্ঘাকার 
সন্ন্যাসী । তাহাক্ষে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, প্জামাকে 
প্রস্তর উত্তীর্ণ হইবার পথ পেথাঈতে পার?* পথিক কহিল, 
“জামার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আইস।1” রজনীকান্ত চলিলেন। কিকিৎ 
দুর যাইয়া পথিকাকে বসার দেখিতে পাঁইলেন' নাঁ, চীৎকার 
করিয়া ভাকিলেন, "কোথা! গেলে গো?” উত্তর নাই, কল '' 


বিপদের উপর বিপদ । - হও 


, প্রাস্তরের অপরপার্খ হইতে প্রতিধ্যদি হইল “হো! হো!» রজনী- 
কান্ত আবার দীড়াইলেন। এবার কঙ্গকলনাদিনী সমীরণ-সত্তা- 
ডিতা ভাগীরীর তরনগর্জন গুনিতে পাইলেন। সেই শঙধ- 
উদ্দেশে চলিলেন। এখন আকাশ একটু পরিষ্কৃত হওয়াতে 
পথ দেখিতে পাইলেন। হঠাৎ সন্ুথে দেখিলেন, প্রচুর-বারি- 
পরিপূর্ণ শ্রাবণমাসের গঙ্গা! কলকল রবে তরততর বেগে সাগাভি- 
মুখে ছুটিতেছে। সম্মুখে গঙ্গাবাসীর কোটা দেখিয়া! রজনীকান্ত 
বুঝিলেন, যে, অন্ধকারে খুবিতে ঘুরিতে সেই . হলুন্থরাঁর ঘাটে 
আিয়াছেন। এই স্থানে প্রায় একমাস হইল তাহার বিপদ্‌ 
ঘটিয়াছিল। এই ঘাটে কুষুদিনীর ক্রোড়ে মস্তক রাধিয! 
মুচ্ছিত ছিলেন। রজনী অনেকক্ষণ তীরে দীড়াইয়া নদীর 
ভয়ঙ্কর ভাব দেখিতে দেখিতে পূর্বথটনা অংলৌচনা করিতে 
লাঁগিলেন। পরে জলব্রপিড়ার শব্ধ শুমিলেন ) বোধ হইল, কে 
জলে গা ধুইতেস্ে। আন্তে আস্তে ঘাটে নাগিলেন ১ যাহা 

দেখিলেন, তাহাতে তাহার শরীর কীপিতে লাগিল --কুমুদিনী 

একাকিনী রাজহংসীর গায় জলক্রীড়া করিতেছে । রজলীর বাক্য- 

শ্কুত্তি হইল না] কিন্তু জলবিহাদ্িমী রম্নণী মাথায় কাপড় টানিতে: 
টানদিতে বলিল, “কে, বজদীকাস্ত, ভগিনীপতি ?” রজনীর শরীর 
কণ্টকিত' হইল ; অনেক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
এখানে কেন ?” জগবিহারিণী উত্তর কৃবিল,'পভুবে মরিব বলে ।” 








ই শৈশব-সহচরী।। 


ক্নজনী কম্পিত স্বরে জিন্ঞাসাঁ করিলেন, পৰি হঃখে ডুবে 
ম'রুবে?” অলবিহারিণী কামিনী ঈবৎ হান্ত করিয়া বলিল, 
“আমি সত্য সত্যই ডুবিতে আসি নাই? তুমি আমার ভগিনী- 
পতি, আমি পরীক্ষা করিতেছিলাম, আমার প্রতি তোমার 
-গ্কেই জগ্বিয়াছে কি না।” রজনীকান্ত উত্তর না করিয়। 
নীরব হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “আমিও জানিতে 
ইচ্ছ! করি, তোমার ভতগ্রীপতির প্রতি তোমার ন্নেহ জন্বিয়াছে 
কিনা---আকজ আমি এই গঞ্গাজলে ঝাঁপ দিব, দেখি তুমি কি 
কর।” কুমুদিশী উত্তর করিল, “ভম্মিপতি, তোমার কি মনে 
পড়ে? যখন আমরা বাল্যকালে_ একত্রে ক্রীড়া করিতাম-- 
এফ দিবস পণ্যপুকুক্কে; আমার অন্ত একটি পন্প তুলিতে গিয়। 
ডুবিরা গিরাছিলে, মস পড়ে? কে তোমায় বীচাইয়াছিল ? 
আর সে দিন এই গঙ্গাতীরে যেমন ক'রে একবার বাচাইপা- 
ছিলাম, তেমনি করে এবারও  কীচাইব 1”; 7 উত্তরের পর 
উভয়েই নীরব হইয়া! রহিলেন, ধেন গঙ্গার ভীষণ ভাব-দর্শনে 
দুই অনেই ব্তস্তিত হইয়াছিলেন ; ক্ষণেক পরে রজনী ' বলিলেন, 
"আচ্ছা তবে আমি জলে ডুবি, তুমি সেই প্রকারে আমায় 
বাঁচাও দেখি।” এই ব্জিয়া কুল হইতে -জর্সে ঝাঁপ দ্বিজেন । 
অমনি কুসুদিনীও চিৎকার করিয়া রজনীর পশ্ঠীতে -পশ্চান্ছে 
ঝাঁপ ধিলেন। চীথকারধ্বনি সেই ভীষণ-তমিশ নৈশ গর্জে 


বিপদের (পর বিপদ । 


আরোহণ করিয়া গঙ্গার এ কুল ও:কুল হইতে প্রতিধ্বনিত্ত 
হইল।.. কুমুদিনী রজর্নাকে ধরিতে দিয়! দেখিলেন, তাখার 
সম্মুখ এক দীর্থাকার পুরুষ চিবুক পর্যস্ ফলে নিমগ্জ করিয়া 
ঈাড়াইয়া আছে। কুমুদিনী কাঁদিয়া তাহাকে বলিলেন, “ওগো! 
তুমি কে গো রক্ষা কর; আমার ভঙ্মীপতি এইমাত্র জলে 
ডুবিল, তাঁহাকে বাঁচাও 1” আগন্তক অতি জুদ্ধ এবং গন্ভীর 
স্বরে বলিলেন, পকুমুদধিনি !” কুষুদিনীর শরীর কাপিয়া উঠিল, 
নিংস্পন্দ হইল? তিনি দেখিলেন, এক দীর্ঘাকার ভীধণান্কৃতি 
সম্্যাসী তাহাকে ভাকিতেছে । ভয়ে তাহার অজ অবশ হই 
লাগিল। সন্াসী পুনরপি ডাকিল, পকুমুরদিনি! ভুমি যাহ 

সঙ্কে আদিযাছিলে, তাঁহার 'শিবপুজা পেষ, হইয়াছে । এ দেখ, 
তিনি তোমার জন্ক মন্দিরেরনিকট ঠাড়াইসস রহিয্জাছেন ; উঠ, 
বাড়ী যাঁও।” কুমুদিনী বলিল, “আমার তগ্বাপতি 1” সপ্াপী 
বলিল, “ভয় বাই |” মন্দিরের নিকট হইতে বামারুণ্ে এক- 
জন্‌ ডাকিল, পকুম আয়, আমার হইয়াছে ।” কুমুদিনী আস্তে 
আস্তে তীরে উঠিগা চলিলেন। আবার, ছাড়াইয়! সন্ন্যাসীকে 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, “আমার ভর্মীগতিকে আমাদের সঙ্গে পাঠাও, 
আজ ষে তাহার বাঁসর।* সব্্যানীর পশ্চাঁৎ হইতে কে উত্তর 
করিল,.”এই. আমার বাসর্-ঘর ৷: 


১ সী 











জি নুবর্পপুরে রামভদ্র বন্যোপাঁধ্ায 
নামে একজন অতি দরিদ্র ব্রাঙ্মণ . বাস করি- 
তেন। ধনীদিগের গৃহে নিসন্ত্রণ খাইয়া রাম" 
ভদ্র আপনার উদর পুরণ করিতেন। তাহার 
পরিবারের মধ্যে একমা নবমবর্ষীয়। ভগিনী 
ছিল। ভগিনী চক্্রীবী অপীনীষ্ঠ: ক্ূপবতী ছিল । পুর্বাঞ্চ- 
লের কোন অশীতিবর্যবযস্ক ধনাচ্য, ভূম্বামী তাহার গাণিএহ' 
রা ফিকিৎ পরিমাণে বামভপ্রের দরিদ্রভা ুর্তিব প্রাচীন প্রাচীন 
ভৃস্বামী কিঞিৎকাল পরে মানবলীলা সংবরগুকরিকোদ। তক্জাঁ 





চা 
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বলীর সন্তান হইল না' দেখিয়া, তিনি আপন মৃ্যুর কিছুকাল 
পর্বে চঙ্ছাবলীর ইচ্ছা্থসারে তাঁহার, বিগুল..জম্পন্তি কিক্রু 
করি! বর্ণ এবং রৌপারাশি. সঞ্য করিয়াছিলেন । - স্বামীর 
মৃত্যু হইলে চন্ত্রীবলী আপন ভ্রাতা ব্বামভগ্রকে তাঁহার আলে 
বাঁস করাইলেন, এদং তিনিও কিছুদিন পরে রামতদ্রকে স্বামীর 
টিরসঞ্চিত ধনরাশি উপচৌকন দিয়া ত্বর্ারোহণ করিলেন । 
রামভদ্র, ভর্মীর বিস্বোগের ছুঃখেই হউক, আর *্যঃ প্রয়াতি 
নস জীবতি” ভাঁবিষাই হউক১ তৎক্ষণাৎ ভগ্গীপতির হাটা 
পরিত্যাগ.করিয়া ভাগীরহীতীরে, নিজগ্রামে আসিয়! বান করি” 
লেন। সম্ভবাতিরিজ্ঞ ব্যয়-ভূষণ ধরিলে .. পাচ্ছে বিপহ্ভর্ত 
হযেন, এই আশঙ্কান্স রাঁমভদ্র অপধ্যাপ্ত ধনের অধিপতি হইঘাও 
অতি সাব্ধানে কালযাঁপন কৰিতেন ॥ তাহার পরলো ক-গ্ঙশ 
হইলে -ভীহার পুত্র কমপাকান্ত ও লক্ষমীকাস্ত ভাদুশ সদ- 
ধানভরি গ্ৎস:জল বিবেচনা করিলেন না তীহারা শিশ্চিস্ক ' 
হইক্সা তুসম্পত্তি ক্রেয় করিলেন এবং আপনাধিখে্র আঁবাস 
অন্ত পৃথক পৃথক অন্তি বৃহৎ অক্রালিক! -নিশ্দাণ করাইলেন 
ও পৈতৃক ধনরাশির উপযুক্ত শ্র্বর্ধ্য বিস্তার করিয়া মানব” 
লীল! সংব্রণ কাঁরিলেন। 

এই প্রকারে লক্্মীকান্ত 'বন্দ্যপিয্যোয় ও ক্ম্লাকাস্ত 
বন্দোপাধ্যায় হই পৃথক পৃথক্‌ অতি বিভ্ভৃত আমিদারীর মুল*, 


২৮ শৈশব-সরী . 


ভিত্তি স্াপন বরিক্াছিলেন এবং কালির বণ দশম পুরুষ 
পর্যন্ত ছুই সঙ্োদরেক্র বংশ উহা শান চচাগদৎ 
ছিঙগগ। তৎপবে যথন এবং খর 
এই ছুই জদিদারীর অধিপতি হীন, উই 'বহকালের 
সম্পত্তিতে কিছু বিশৃঙ্খলা ঘাঁটল, তদ্িবরণ' নিয়ে প্রকটিত 
হইল-_ 

রমাকাস্ত কিছু পরিষ্ত-ব্যরী হওসাঁতে তারাকাস্ত অপেক্ষা 
অধিক ধনী, হইয়া উঠিলেন। এমন কি, যখন জনীদাঁকের তরফ 
সুধর্ণপুর নীলাঁমের ইস্তাহার হুইল, তখন তারাকান্ডে নিতান্দ 
ইচ্ছা, উহা! ক্রয় করিয়া বাসতূমির অধিপতি হয়েন। কিন্ত 
'বনির্দের: তত সঙজন্তি না থাকাতে রমাকান্তের নিকট একখানি 
ভালুক বন্ধক রাখিয়া এত লিখিয়া দিয়া টাকা কঙ্ছদ কত্ধিরা 
শি সম্পত্তি ক্রয় করিলেন। কালে এই টং বংশের 
খধ্োে অনর্থের সুবা হইল। 

, এপথ্যস্ত ছুই বংশে সম্প্রীতি ছিল, নিব রী 
অগ্রীতি ঘটিশ। .এক দিব্স রমাকান্তের এককান “চাকরাণী 
খিড়কীর পুফরিমীতে বাসন মানিতে. গিয়া ভারাকাবোর এক, 
জন খাসপরিচারিকার ,পরিষাঁর গাত্রে অসাবধানে জল দিরা- 
ছিল। থাসপরিচারিকার ।উহাতত সপমান: বোঁছ, হগয়াতে 
তৎক্ষণাৎ, উভয়ে তুমুল বাগ্তু্ আর্ত হুইপ, ও " লে যুদ্ধে 
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ঢই বাড়ীর হই গৃহিনী পধ্যস্ত পৌছিল। জ্ুতরাং সেই শুত্ধে 
নানার তারাকাস্তের' বিবম বিবাঁধ উপস্থিত হইল। : 

. শ্রধমে স্বাণিগালা পুন আলাপ ও নিমন্ত্রণ বধ! ভৎ- 
পরে ছোট ছে, মোকদম ও্রজা ধরিষা! টানাটানি, শের 
লাঠালাঠির উপক্রম । শেষে তারাঁকান্ত জেলার, সদর আন।- 
লতে আরজি দাখিল করিলেন যে, আমি রমাকান্তে খপ 
পরিশোধ করিরাছি। রমাকাস্ত বদ্ধকি সম্পত্তিতে দখল দে 
না, অতএব দখল পাওয়ার প্রার্থনা । দাবির" প্রদাণস্বরূপ 
শোরাকী কয়েক খঙ্ড রসীদ দাখিল করিলেন? রমকাস্ত 
ধলিলেন, রসীদ জাল। মৌকর্দা ভর মে প্রিবিকোন্েদ 
পর্য্যস্ত গিয়াছিল। তিন আদালতে রমাকান্ত জয়ী হইলেসী: 
এবং তিন আদালতের খরচা পাইবেন । তাঁরাফা ক্র 
খণগ্রস্ত হইয়া একে একে সকল বিষয় ধোক্সাইলেক, গ ১ 
অর্থধীন” ও 'বতলরাগ হয়া মনোরূঃণে উৎ্কট গীাগ্রন্ত 
হইয়া শষ্াশারী হইলেন । দুর্ভাগ্যবশত এই দময়ে তিনি 
পুজের মুখাঁবলোকন করিতে পাইলেন শা। তীহাব জাস্ট 
পুর রম্নীকাস্ত অত্বি কিশোর”ব্য়সে রাঁমহরি সুখোর জাতিকন্থা 
কুমুদিনীকে বিধবা করিস মানবলীলা স্বরণ করেন) কনিষ্ঠ 
রতিকাস্ত বাণিঝ্যার্থে দেশীস্তরে বাস করিতেছিলেন। কিন্তু 
তাহাতেও ভাঁরাকান্ত বন্যোগাধ্যায়ের চরমকাঁলে খত্ব এবং 
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দেবার ক্ষোভ ছিল না? তাহার পুত্রবধূ কুমুদিনী আপনার 
শরীব-পতন করিয়াও শ্বগ্ুরের খজীব! স্বরিতে। তারাকাণ্ 
তাহাকে আশীর্ষাদ করিতে করিতে, গঙ্গালাভ করিলেন । 
পিতার মৃত্যুদংবাদ পাইঙ্গ। রতিকাস্ত দেশে আসিলেন 7 
পত্র পিতার আন্কাদি সমাপনানস্তর আপনাক় স্ত্রীও ভাতৃজায়। 
কুমুদিলীকে পিক্রালয়ে পাঁঠাইর়া দিলেন। গৃহস্থ অন্ঠান্ত সকলের 
মধ্যে কাহাকে শসশুরবাড়ী, কাছাকে বাপের ধাড়ী, কাহাকেও 
অগ্ত কোথাও পাঠান্য়া! দিয়া, তাহার অতি বৃহৎ অট্রালিকার 
টা বরন করিয়া, ভর্দীসন ত্যাগ করিম্না কোথায় গেলেন, 
কেহ তাহা! জানিতে পারিল না। এদিকে রমাবান্ত, তায়া- 
টস সর 
হইলেন এবং কিছু দিন পরে তাঁহার একমাত্র পুজ্র রজনী- 
“মক বিবাহ দিরেন ? বিবাহ-রাত্রি হইতে রজ্নী  নিহদ্দেশ 
হওয়াতে রমাকাস্ত পুত্রের বিরহে রোগগ্রস্ত হই আর্ত অপ্প- 
কালেই সানবলীল! সংবরণ করিলেন। 





শব 


পপ স্পা শি 
১৮ ৮ বল তা 
রঃ নি র। 





" যাহ1সচরাচর ঘটে ন!। 


ট মাঁকান্তের শ্রান্ধেন দিন উপস্থিত। তীহার 
সি কল্তারা মহাশমাপোহপুর্বক আয়োজন করিনা. 
পট] ছেল, একদল জ্ঞাতি শরান্ধ , করিবে. .নষ্প 
স্থদজ্জিত হইয়াছে, নিমস্ত্রিত ব্যভিরা বসিয়া" 

ছেন, শ্রীদ্ধাধিকারীর আদন গ্ররস্তত। পুরোহিত 
পুষ্পাদি. বথাস্থানে রক্ষা করিয়া অপেক্ষা - করিতেছেন, জ্ঞাতি 
তি গল্ভীরভাবে বজ্জোপবীভ মার্জনা করিতে করিতে আস” 
মের নিকট আসিস ঈীড়াইলেন। এমন সময হঠাৎ একট। 
গৌলযোগ উপস্থিত হইল! জ্চাতি পশ্চাৎ্ৎ ফিরিয়া দেখেন, 
স্বপ্নং রজনীকাস্ত আদন গ্রহণ কন্সিতেছেন। আহ্লাদে আত্মী- 









টি ০৯ ২. 





৩২ শৈশব-সচেরী। 


ফেরা চক্ষের জল যুছিতে লাগিলেন ) রজনীকান্ত বীতিমত 
শ্রান্ধ'দি করিপেন। শ্রান্কান্তে পরিবারস্থ লকলকে -ডাকিয়া 
একত্র করিলেন। সক্চলে সমবেত হইলে বলিলেন, গ্তোমরা 
সকলেই জান যে, এই বিষয় ন্ামাদিগের পুর্বপুরুষ-কত। 
পিতা কোন উইল করিতে পারেন নাই ।” রজনীর ভর্গীপতি 
দেবনাথ মুখো৷ বলিলেন, “তীহার উইল ক্রিবার আবশ্তক কি? 
তিনি সকলকে আপনার নিকট বাঁধিয়া গিয়াছেন, তাহাই সকলের 
পক্ষে উইল । তাহাঠ্েই সকলের মঙ্গল করা হইয়াছে» 

রজনীকাস্কু বলিলেন, “মুখোপাধ্যায় মহাশয়, আপনার 
কথা অমূততুল্য ; এক্ষণে শ্রবণ করুন। পিতা উইল করিয়া 
ধান নাই, কিন্ত আমার প্রতি তাহার আদেশ ছিল যে, আমি 
সাহার অবর্দমাঁনে তীহার আশ্রিত অন্থগত ব্যজিদিগের মধ্যে 
মার ইচ্ছানুরূপ তীহার সঞ্চিত অর্থ বিতরণ ফ্রিতে 
পাঁরিব |» 

দেবনাথ মুখে! বলিলেন, “দেবতারা মেঘকে রি করিতে 
বলিয়া থাকেন ।” 

: রজনী বলিলেন, পদেবভারা . কখন কখন অনাবৃষ্টিও 
ঘটাইয়া থাকেন! এক্ষণে আপনারা সকলে জানেন, আমি 
কিছু ক্গণ 1” 

দেবনাথ মৃদু মৃছ বলিলেন, প্কুর্ধাদেব অন্ধকারের বর্তী 1? 


যাহা পচস্জাচন্ধ ঘটে না। তত 


এবার রব্গনী উত্তর না রিনা কছিলেম, “আমি স্বেচ্ছা" 
ক্রেমে যাহাকে যাহা দিতেছি, 'ভাঁছা, শ্রবণ ফর। আগার 
মধ্যদা, ভন্মী পৈলনতী কোথাত্ব? একজন স্ত্রীলোক কিল, 
প্তিনি 'আঁদেন নাই। কীর্দিতেছেন।” 

রজনীকাত্ত বলিলেন, "মেজদিদিকে পনর হাঁজাপ্র টাঞ্ষা 
দিলাম । তৃতীয়া শ্রী শৈলবালা কোথায় ?৮ শৈলবালা 
প্রসন্মুখে অগ্রবর্তিনী হইল। রজনী বলিলেন, “তোমাকে 
দশ হাজার টাক! দিলাম।” 

শৈশ্বালার প্রফুল্ল মুখ প্লান হইল-_বলিল, “কেন রন্গনী, 
মেজাঁধদিকে পনর হাজার, আমাকে দশ হাজার ?” 

রজনী কহিলেন, “মেজর্দিদি তোঁমা হইতে পাঁচ বৎসরের 
বড়, এই জন্বী 1» 

শ্সৈবালা, মামি টাঁফা, চাছি না” বলিয়। বা 
কীদিউ৬ কনর শ্বাহিরে গেল। 

রজনী অগ্নানবদনে বলিলেন, পেজ দিদি টাঁক! লইলেন 
না--আমি তাহার টাকাও মেজিদিকে টিলা ।” দেবলাঁথ 
মুখো বলিলেন, “তিনি রাগ ফরিঝা গিয়াছেন, এখনি আবার 
আসিবেন।, আপনার উপর: রাগ করিবেন না ত কাহার 
উপর ক্লাগ ক্রিবেন।” সে কথায় কর্ণপাত না করিয়। 
রজনীকাস্ত পিদী, মাসী, ভাগিনেয়, ভাঁগিনেয়ী, কুটুপ্, ভৃত্য 


৩৪ শৈশব্-সহঠরী ॥ 


প্রন্থৃতিকে পিতপঞ্চিতার্থ বিতরণ করিলেন। কিন্তু রজনীকান্ত 
দেবনাথ সুখোপাধ্যার় মহাশয়ের কোন কথা উল্লেখ ক্রি- 
লেন না। দেখিয়া দেবনাথ বলিলেন, 
“ভোমার জ্যেষ্ঠা ভগ্মী শ্বর্গে গিয়াছেন, তাহার অংশ 
আমি পাইতে পাঁরি।৮% 
রঞঙ্জনী বলিলেন, “আপনি যখন তীহাঁর কাছে যাঁইবেন, 
তখন আপনার দ্বারা তাহার টাক! প্রেরণ করিব 1” 
দেবনাথ কাষ্ট হাঁসি হাসিয়া বাঁলিলেন, “তবে আমার 
নিজাংশ £” : 
রক্তনী উত্তর করিলেন, “আপনাকে এক টাকা দিলাম ।” 
দেবনাথ প্রথমে মনে করিলেন রুহুস্ত, কিন্তু যখন রজনী 
গাত্রোখান করিয়া চলিয়া মান, ভখন বুবিলেন রুহ্স্থা নহে। 
তখন বলিলেন, “এক টাকাই আমার এক লক্ষ 1” 








যাহা সচরাচর ঘটে। 


ত্রি ঘণান্ধকার, অনাবক্ঘ্র৮ নিশীথ কালে, 
সমীরণ গভীর গর্জন করিতেছে । তৎকর্তৃক 
ত'ড়িত। হইয়া সুবর্ণপুব গ্রামের প্রাস্বব।হিনী 
জাঙ্বী কল কঙ্গ করিতেছে । তটোপরি এক 
,.. উচ্চ দেবমন্দির | "মেন প্রাত্তভাগে বসতি 
নাই) কেবল দেই কলকলনাদিনী বন্থজলপুর্ণা নদী, আর 
সেই .তুঙ্ব-শিখরশালি' মন্দিক'।- নিকটে নিবিড় বন--্ু্র এবং 
হত তরু, লতা, কণ্টকাদিতে ক্্দ্য বন। মন্দির ভগ্ন, 
প্রাচীন, লননমাগমটিহশুন্ত | মন্বিরম্ধ্যে কবালমুস্ঠি নেবী 
কালী--সেই ভৌতিক রাজ্যের মোঃ অধিষ্ঠাত্রী। সপ্তহস্ত- 





৩৬ শৈশব-সহচরী। 
পরিমিত পাঁষাণময়ী ভয়ক্করী মূর্তি, সেই অন্ধকার-স্থানে 
অন্ধকার করিয্বা, মহাঁকাল-হৃদয়োপরি বিরাজ করিতেছেন । 
'দিবদে এক বৃদ্ধ বারেক মা আসিয়া সামানত শ্রকারে' পুজা! 
করিয়া যহিত। রাত্রে কেহ তথায় আসিত না। নিকটে 
"্মশীন, তথার শবদাহ হইত। গ্রাম্য লোকে দিবসেও সেখানে 
আসিতে সাহস করিত না। 

সেই ভরঙ্কর মন্দিরমধ্যে রাত্রে কখন কখন গ্রাম্য লোক 
দর হইতে বলো), দেখিতে পাইিত। মেই আলোক দেব- 
যোনি কর্তৃক জালিত বলিয়া গ্রামবানীদিগের বিশস ছিল। 
কখন কখন তথা হইতে শঙ্ঘধবনিও হইত । 

অদ্য অমাব্তার রাত্রি। এই গভীর অন্ধকারণয় নিশীথে 
একজন দুঃসাহমিক গ্রামবাদী, সেই মন্দিরাভিমুখে আসিতে- 
ছিল। একবার সাহদ বরিস্বা অগ্রদর হইতেছিল, আবার 
পশ্চাঘর্তী হইতেছিল। কখন চলিতেছিল, কখন খ।এইিয়া 
চরলক্ষ্য নভঃস্ক মন্দিরচুড়!, নিরীক্ষণ করিতেছিল। এমত সময়ে 
মন্দিরধধ্যে আলো অলিতেছে, অকন্মাৎ তাহার _দৃষ্টিপথে 
পতিত হইল। তখন আরও সন্দিগ্ধটিত্তে কিংকর্তব্যবিসূঢের 
তায় জড়ায়! রহিল। সহন! গম্ভীর শঙ্খনাদে সেই কানন 
কম্পিত হুইল । শুনিবামাত্র পথিক নিঃলঙ্কোচচিতে মন্দিরা- 
ভিমুখে চলিল। ০ 


যাহা সটর।চর ঘটে! মগ 


মানাবে আনিকা) মু পথে প্রবেশ করিয়া, ভক্তিভ(বে 
দেবীকে, প্রণাম করিল। দেখিল এক ত্রাঙ্গণ রাপিরুত জবা" 
পুষ্প, “বিঝাপত, রভচনানানি খারা ' দেবীর পুজা করিতেছে । 
সধযশ্ছিম ছাগমুও্ড, এবং ছাগদেহ তথায় পড়া রহিয়াছে। 
রক্তে মন্দির প্লাবিত হইতেছে । 

যতক্ষণ পৃজা-দমাপন না হইল, ততক্ষণ আগন্তক নীরব 
হইয়! বসিয়া রহিল । পুজা -সমাপনান্তে পুজক দিজাসা করিল, 
“এখনও ত স্থিরপ্রতিজ্ঞ ?৮ ৭ 

আগর বলিল, “আমার প্রতিজ্ঞা স্থিবই আছে 1৮ 

পুজক কহিল, “তবে দেবীর পদম্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞ 
কর।” 

তখন আগপ্ঠক কাঁলী-প্রতিমার. চরণে হস্তার্পন করিয়! 
বলিল, “মা ভগদষে, আমি তোমার চরণম্পর্ম কিয়া পরতিজা 
করি,ছ, যতদিন রঙন্ীকান্ত বাঁড়য্যের অন্ন-বঙ্গের সংস্থান 
ধাকিবে,। ততদিন আমি ক্াক্সমনোগক্যে তাহার ক্র । 
[হাতে তাহার সর্বস্বাস্ত হয়, তাহা আমি করিধ।” 
. পুঙ্গক তখন গাতোখান, কারয়া বপিল, "আমান প্রতিজ্ঞা 
ঠল। আমি রজশীকাস্ত বাভূয্যের চিক্পত্র ) যতঙিন রজনী- 
চাস্ত বীঁড়ুয্ে জীবিত থাকিবে, তত দ্রিন ন্গামি তাহার 


র্কপ্রকার অমজল কাধমনোবাক্যে সাধিব। হ্দি তাহাতে 
৪ 


৩৮ শৈশব-সহচরী । 


অযৃত্ব ক্রি, তবে যেন হে জগবদে, আমি ভোমার কোপে 
পতিভ হই 1” 

তখন উভয়ে দেবীকে গ্রাণাম করিয়া নিবি উপ” 
বেশন করিল । 

ইহাদিগের মধ্যে যে প্রথম হইতে মন্দিরে থাকিছা 
পূজা করিতেছিল, সেই রতিকান্ত বাড়য্যে। পূর্ধ্ব পরিচ্ছেদে 
তাহার নিকুদেশের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে । আর যে 
পনে আসিয়াছিল, সে রজনীর ভগ্ীপতি দেবনাঁপ মুখো- 
পাঁধ্যায়। বুতিকান্ত জিজ্ঞাসা! করিল, “রনী এখন ক্শমার 
সন্ধান করিতেছে কেন, কিছু জান ?” 

দেবনাথ কেহ কিছু বুঝিতে পারিতেছে না। 

রতি । দেখ, আমরা ষে অভিপ্রায়ে এই গুরুতর শপথ 
করিলংম, তাহাতে যদি নর সম্পূর্ণ বিশান না করি, তবে 
'আমাদিগের মঙ্গলের সম্ভীবন! "ই | 

দেবনাথ ॥। আঁমি এই দেবীর মন্দিরে বসিয়া ব্ণিতেছি, 
আমি তোম।কে অবিশ্বীস করিতেছি না! । আমি বাস্তবিক জানি 
না। তুমি মনে করিতেছ যে, একত্রে বাঁস করি, সর্বধা কাছে 
থাকি, এসকল ৭ আমার জানিবার সম্ভাবনা; কিন্তু তাহা 
নহে। উজনীকান্ত সহজ লোক নহে।. তাহার, টরিত্রের মধ্য 
কেহ কিছুমাত্র প্রন্শে করিতে পারে না॥ 


যাহা সচরাচির ঘটে। ৩৯ 


রন্ধি।- তোমার যি তন্ন হয়, তবে তুমি আমাক্ষে ভগ 
করিতে প্র । 

দেবনাথ । আসি কালীর পদম্পর্শ ক্রিয়া শপথ করিয়াছি, 
ভয় হইলেও আমি তোমার ক্রীতদান। বিশেষত আমর! যে 
জয়ী হইব, তাহার এক বিশেষ লক্ষণ দেখিতেছি। আমাদের 
একজন প্রধান সহায় জুহ্িয়াছে। 

রৃতি। কে? 

দেব। রজনীর তৃতীয়া ভগিনী শৈল্বালা। পিতৃ 
রঙ তাহ'ক্কে বঞ্চিত করিয়াছে । 

রৃতি। তাহাকে বিশ্বাস করিও না। হাঁজার হউক সে 
ভগিনী। | 

দেব। তুমি তাহাকে চেন না। সেও একটি রত্বা। দে 
যে আমংর সহিত এক-পরামর্শী, তাহার প্রস্াপ-স্বরূপ তোমাকে 
এক গংবাদ দ্দিতেছি। আগামী কল রজনী কলিকাতায় 
বাইবে। 

রতি। সেটা কি এমন বিশেষ সংবাদ, ত। ত.বুঝিলাম না। 

দেব । বিশেষ সংবাদ 'ই যে, রজনীর সঙ্গে অনেক নগদ 
টা সবাবে। 
. স্তি। কেন? 
; ছেব। কেন? তুমি জাজ হই দিনের জন্য জর্যাসী হইয়া 


৪০ শৈশব-সহ্চরী। 


কি সব ভুলিয়া! গেলে । ঘরে নগদ টাকা ধরে না, সুতরাং কলি- 
কাতার ব্যাঙ্কে অথবা অন্ত কোন স্থানে উহ! রাখিতে ধাই- 
€তছে। " ই 

কতি। এ সংবাদ ভাল বটে) কোন্‌ পথ দিক বাবে? 

দেব। কৃপিকাতায় যাইবার নৌকাপথ ভিন্ন আর কোন 
গথ আছে? কিন্ত রঙ্গনী প্রথমতঃ পান্ধীতে নীলারপুর পথ্যস্ত 
যাইবে, তথায় মামার বাঁটাতে একদিখস থাকিমা' নৌকাপথে 
ধাহবে। 

রতি! আমি তোমার কথা বিশ্বাস করিণান, এক্ষণে 
কাঁধে চলিলাঁম। ্‌ 

এই কথার পরে উভয়ে গাত্রোখান করিয়া মন্দির হুইতে 
বাহির হইয়া স্ব শ্ব গনাভিমুখে চলিলেন। গন্ভীর নিশীথে 
অমাবস্যার অন্ধকারে দেবনাথ শ্তালক্ষগৃহে ফিরিয়া! চলিলেন 
কিন্ত তিনি যে ভয়ঙ্কর শপথ করিয়াছেন, তাহা স্মরণ “রিয়া 
তাহা শরীর্‌ রোমাঞ্চিত হইতে লাধিল ) অন্ধকারে প্রতি পদ্দে 
তাহার ভয়ৃদ্ধি' হইতে লাগিল । পধিপার্থে নদীগর্ভে প্রেত- 
ভূমি। তৎ্গ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, যেন কত প্রেতমুন্তি দীড়া- 
ইয়! বাহু ভুলিয়া : ত্পকে বলিতেক্ছে “কি ভম্ানক শগণ 1” 
পরিক্ষার নৈশাকাশপ্রতি চাহিয়! -দেখিলেন, ল্ঙ্ষ লক্ষ ছারা 
তীহার ছর্পজ্ঘ্য ভীষণ শপথের সাক্ষ্য দিতেছে ) উজ্জল নিষ্ঠুর 


যাহ সটরাটর ঘটে। 

কটাক্ষে তাহাকে বলিতেছে "আমরা সাক্ষী আছি।” 
নাথ ডখন আপনার অভিসপ্ষি মনে মলে বিচার ক্রিক! দেঁখি- 
লেন্। ভাবিলেন, প্রছনীর আমি সর্ধনাশ ক্করিব, কৃতসন্কর 
হুইয়াছি। কিন্ত কেন? আমি রজনীর আশ্রিত, তাঁহার গৃহে 
থাকি, তাহার অন্ন থাই। তাহার পিতার অন্নে আমার শরীর । 
র্নীকাত্ত কি আমার কোন অপকার করিয়াছে? কিছু না। 
তবে কেন? সে সামাকে কিন্তু দেয় নাই! দক্ষ নাই, ইহা 
নিতান্ত বৈরিতাঁর কাজ করিয়াছে । টাকাগুলি পাঁইয়া এই 
সঙগস্ষে "সামার মনের মানস সিদ্ধ কৃরিতাম। টাকা নাঁ দির 
রজনী আমার ইহজন্সের সুখ নষ্ট করিয়াছে । আমি তাহাকে 
নষ্ট না করিব কেন ? কিন্ত টাকা কষা? রজনীকান্তের । তবে 
আমার ক্ষতি কি? ক্ষতি এই, আমি রজনীকাস্তকে দেখিতে 
পারি শা; পিছনে কে?” 

প্পিছনে কে ১ এই কথাটি দেষদাথ পরিস্কট শ্বপ্নে বলি- 
লেন। পশ্চাৎ ফিরিয়া! দেখিলেন,১ অন্ধকারে কিছু বুঝিতে 
পারিলেন না । কিন্ত যতক্ষণ পথ অতিক্রম করিয়া চলিলেন, 
ততক্ষণ মধ্যে মধ্যে ভীহান এইরূপ ভ্রান্তি জন্গিতে লাঁগিল। 
সরিশেষে রজনীকান্তের অট্রালিকাস্প্য- গ্রবেশ করিলেন । 
অন্ধকারে সিডিতে উঠিতেছিন্োন, এমন, সময়ে পম্চাঁৎ হইতে 
কে তীঁহাঁকে বলি, *সুখোপাধ্যায় মহাশয়, এত রাত্রে একটা 


ৈশব-সহচরী । 


দা লইলে ভাল হইত ; অন্ধকারে সিঁড়িতে পা! সাবিরা পড়িয়। 
বাইন 1” | 
-দেবনাঁথ চমকিক্সা উঠিলেদ। ছবিজ্ানা ফরিলেন “কে, ধনী 
বাবু?” | 
বজনী বলিলেন, “কাপনারই ছ্ভৃত্য 1” 
দেব। এত ল্লাত্রে কোথায় গিয়াছিলেন ? 
,. বুজনী। কোথায় যাইব? আপনার ৰাড়ীতেই আছি। 
'আপনি কোথায় নিয়াছিলেন £ | 
দেব। নিমন্ত্রণ । 


দেবনাথ কম্পিত কলেবরে শব্যাগুহে গমন করিলেন । 
রজনীও জাপন শর়নমন্দিরে: প্রবেশ করিলেৰ । 








একাদশ পরিচ্ছেদ । 


জাকির ্রর 


জম । 


(সোশীর বরণ হলো কলি, 
গুণ দেখে মোর মন হাঁরাঁল 1” 


থা হইতে কে এই শীত গাইতেছিল, তাহা 
কেবল বৃহৎ তিজ্তিতী বৃক্ষের উপর বসিয়া 
একটি চিল জামিত্ঠে পারিতেছিল । বৃক্ষের 
সন্নিকটে উচ্চ ঝ্তপৌঁপরি' একটি শিবের 
মন্দির) তংহার় পশ্চানাগ প্রাচীর ঘারা বেহিত। 
আহার পার্বতী প্রকোষ্ঠ সকল ভগ: এএন্ং তাহার চরিদ্িকে 
অতি নিবিড় বন। সে স্থল মনুয্যসমাগম-চিহ্মাত্র-রহিত। নিকটে 
অতি বৃহৎ প্রাস্তর--বৃক্ষহীন, জনহীন, পঞ্তহীন, শোভাহীন 





৪৪ : শৈশব-গছচরী | 
প্রাস্তর। তন্মধ্য দিয়া গ্রাম্য পথ। কদাচিৎ সে পথে মনুষ্য 
যন্দি'কেহ যাইত, তবে ৩য় গ্রুকোন্ঠের মধ্যে, মধ্য, থাকিলে 
তাহাকে 'ভাহার দেখিবার সম্তাবনা ছিল না! । 

সন্ধ্যাকাল; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ; অলপ অল্প বৃষ্টি হইতেছিল। 
সেই ভগ্ন-প্রকোষ্ঠ-মধ্যে লুকাইয়া দশ বার জন মনুষ্য | 
তাঁহাদেরই মধ্যে একজন মৃছ মৃহ গাঁন করিতেছিল, তিস্তিভী- 
বৃক্ষা রূঢ় পক্ষী ভিন্ন আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইতেছিল 
না। অকস্মাৎ গান বন্ধ হইল, গায়ক কহিল, 

“কে আসিতেছে ।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “যে আসিবার, সে আসিতেছে।» 

ইতিমধ্যে খর্দাকৃতি অথচ বলিষ্ঠ এবং মন্রবেশী এক ব্যক্তি 
গ্রকোঠ-মধ্যে প্রবেশ করিল। গ্রকোঠ্ঠস্থ ব্যক্তিরা তাহাকে 
ব্যগ্রতাস্হকারে জিজ্ঞাসা করিঙ্, “কি সংবাদ আনিলে 1” 

গাগন্ধক কহিল, *ঠিক সন্ধ্যার. সময় বাধু পাশ্বীতে উঠিবে।” 

পএুই পথ দিশ্বা যাে ?৮ 

"হা, এই-পথ দিয়] 1৮ 

“সঙ্গে কয় জন বেহারা ?” 

“বার লন 15... 

“আর কোন' লোক সঞ্ষে আস্বে ? 

“ত। বুঝলুম না ৬ 


শ্রম । 8৫ 


“ব্হোরাণ্ধের কেমন দেখলে ?” 

পদিব্রি কালো! কোলে! নন্দঘোধের মত, কাহারও কাহারও 
বোঞ্ষা ছাগলের মত ছাড়ি আছে ।» : 

"আহা ! ভামাসা ছাড়, বলি আমরা! বশ জনে বার জন্‌ 
বেহারার মোহাঁড়া নিতে পারবে ৮ 

্পার্রে, আমাদের চীৎকার শুনিপেই' তাহারা মৌহ 
যাবে।” 

ইত্যবসরে দুরনিঃন্ত অস্কট ভ্রমর-গুন্গুন্বৎ শিবিকা- 
বাহকদে] “কালাহল নৈশগগন ভেদ করিয়া ক্ুতিগোচর হইল। 
কোন্‌ পথ দিয়া আসিতেছিল, তাহা দৃষ্ট হইল না। মস্ত 
দিবস বৃষ্টি হওয়াতে প্রাস্তরপধ অতি হূর্গম হইয়াছিল, তজ্জন্ত 
বাহকদিগের পা মধ্যে মধ্যে পিছলিয়া! যাইতেছিল। বাহকেরা 
দেবতাকে, মাঁঠকে, এবং কখন কখন শিবিকারোহীকে গালি 
শিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু ইহার্ষিগকে গালি দিয়া তৃপ্তি 
লাভ না হওয়াতে, কেহ কেহ সম্ভিব্যাহারী বাহকের সহিত 
কলহু আরম্তু করিল। এইপ্রকার বিব্ধ করিতে করিতে 
বনমধ্যে তগ্নমন্দিরের নিকটবর্তী হইল, এইখানে শুফ স্থান 
পাইয়া কীধ বদলাইতে শিবিকা1 থাঁমাইল। কিন্তু একজন 
বাহকেন্ পা. আর এক জনের পারের .উপর পড়াতে, ছুই 
জনে বচদা হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে অলক্ষ্যে বেছারাদিগের 
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উপরে - শ্রাবণের ধারাবৎ ষরির আঘাত হইতে লাগিল। 
রাহকেয় প্রথমতঃ চষকিত -ও বিহ্বল হইল। পণ্র 'আপনা- 
,ছিগের দলের. মধ্যে যতিহন্ত.'অপরিচিত্ব লোঁক দেখিয়া খিবিকা 
সাখিয়া, পলায়ন করিল, এবহ” তাহাদিগের দেখাদেখি .শিবিকাঁ- 
রক্ষক ছুইজন হিন্ুস্থানী মন্সবেশীও পলাকন করিল । 
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সারা এক্ষণে নির্জন দেখিয়া শিবিকার দ্বারো- 
দ্যাটন করিপ্া দেখিল, উহার মধ্যে রূজনী- 
বাসর পরিবর্তে একক্ষন অবগুঠনবতী রমলী 
টিপ] রহিরাছে। তদ্দষ্টে দস্ত্যবর্গ কিংকর্তব্যবিদৃঢ় 
ও বিল হইয়! বহিল। তৎপরে শিধিকান্ধ়া রমনী 





তোমরা ষরি টাকার "জন্য আমার পান্ঠী ধরিয়া থাক, 
তবে ভুল করিয়াছ-_-আমার সঙ্গে টাকা লাই, গাহ্রেও অঙ- 
গ্বার নাই, আমি বিধবা । কিন্তু ছি আমাকে ুবর্ণপৃরে 
আমার বাটা পর্যস্ত পৌছিয়া দাও, ব্তা হলে আমি পুরক্কা 
দিৰ ও এই ঘটন। গোঁপনদ করিৰ--* 


৪৮ - শৈশব-সধচরী 


একজন দস্ট্য কহিল, “তোমার বাড়ী শুবর্ণপুরে 7. 
'বমনী। হা। 
দ্য । ভোষাদের কোন্‌ বাড়ী, রজনীবাবুদের বাড়ী? ্‌ 
রখ। হা, সেই বাঁড়ীই বটে। 
দন্থুরা চুপি চুপি পরামর্শ করিতে লাগিল। একজন কহিল, 
“ও গোপ্রা, আমাদের বড় ভূল হয়েছে, ব্জনীবাবুন্ তুবের্ণ- 
পুর হইতে আপিবার কথা). কিন্তু এ পাশ্থী ঠিক উল্টাদিক্‌ 
দিনা এসেছে, এ পাক্ষী স্থবর্ণপুরে যাবে? সুবর্ণপুর খেকে ত 
আম্ছিল ন!! আমাদের দিকে ভুল হম্মেছে।” রি 
একজন প্রবীণ দস কৃহিল, দ্যা হবার হয়েছে, এখন 
ক্ষি পরামর্শ ?, | 
গোবরা কহিল, প্মেকে মান্ষটা বোঁধ হয রজনী বাবুর 
বোন, উহাকে রঙ্জনীব ব্দলে আঁমাবের বাবুর নিকটে নিম্নে 
গেলে বৌঁধ হও কাঁদ হবে, কি বলিস্‌রে ?” 
দন্ছ্যগণ সকলেই এই পরামর্শ সঙ্গত বিবেচন! করিয়। 
চারিলন ধস ছ:রা শিবিকীস্ভিত বমণীকে লইয়া চলিল। 
রাত্রি একপ্রহথর, আকাশ মেঘাচ্ছত্র হওয়াতে অতিশয় 'অন্ধকার 
হইয়াছে । নঙ্সারা প্রান্তর পার হইয়া গ্রাম্যপথ ত্যাগ করিয়া 
অন্য এক পশ ধূরিল ; দেখিয়া রমণী জিজ্ঞসা করিতেন, 
«তোমরা কোথায় যাইতেছ ? এ ত স্ুবর্ণপুরের পথ নয়-৮* 
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কিন্ত জাঙ্ািগের অনুনয় বিনয় অথবা ভয়গ্রদর্শন বৃথা-বৌধে 
আপনার *দৃষ্টের প্রতি নির্ভর করিয়া মৌনাবলম্বনে রহিলেন।, 
দক্যুবাহকগণ রমণীর এইপ্রকার নির্ভীকতা দেখিয়া বলাবলি 
করিতে লাগিল, প্বাবুরা হ'লে এতক্ষণ কত কাদিত, কত 
আমাদের পাকে পড়িত, কিন্ত কি আশ্চর্য্য ! এ ছু'ড়ি একবার 
চেঁচালে না!” ক্রমে শিবিকাঁর ছুই পার্খব গাঁ অন্ধকাঁরময় 
হইল । .রমণী -বুঝিল যে, শিবিকা কোনও নিবিড় অরণ্যমধ্যে 
প্রবেশ -রিতেছে। কিছুক্ষণ এই প্রকার অন্ধকারময় নিবিড় 
অব্পণ্য অতিবাহিত করিয। এক স্থানে শিবিকা থামিপ, এবং 
পরক্ষণেই একজন দস্্য কহিল, 

“বেরিয়ে এসগো ঠাকুরুণ--» 

রমনী শিবিকা হইতে অবরোহণ করিষ্বা দেখিলেন, সম্মুখে 
এক প্রকাওড মন্দির, চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার এবং মধ্যে সধ্যে 
বিদ্যুৎ" চমকিতেছে। তখন আদেশমধধ একজন দক্যুর পশ্চাৎ 
পশ্চাঁৎ এ মন্দিরের মধ্যে গ্রবেশ করিলেন । 





হা 










১৭1 ও নিবি 
৪১১)) গাঢ় অবু্নে মুখ আরুত করিয়া একপার্শে 
_ শীড়াইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণের পর তাহার 
সমডিব্যাহাবী দস্যু কহিল, প্বাবু মহাশয় !” পুজক কিবধিছখ বিলম্বে 
দন্ত্যুর দিকে কিরিযা জিন্জাস! করিলেন “কি, ফল হইয়াছে ?” 

দস্যু উত্তর সা করিয়া! হঠাৎ চমকিত নেনে রম্ধীর প্রতি 
ৃষটিনক্ষেপ করিল তাহার .কারণ এই দে, পুজকের বঃশ্বরে 


চে 
শ পি 
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অবপ্ত$নবতী. হঠাৎ অক্ফুট চীৎকার. করিয়া  উঠাছিশেন। 
পুজক, ব্য যে দিকে চ্কিতনেতে। চাছিতেছিল, দেই দিকে 
রাত কিন বং ধা দে, ৮ যে 
্ীলোক!” | 

দ্য । আজে, একটা অব হতে তাহীকে ৫ 
গিয়া একটা স্ত্রীলোককে ধরে ফেলেছি. "" 

পুজক ক্ষণকাল অবপ্তষ্ঠনবর্তীকে আপাঁদমন্তক অবলোকন 
করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “জাপনি €ক?” কিন্তু স্ত্রীলোক 
কোনও উভ্ভর না করাতে পুজক পুনরপি কহিলেন, 

“আপনি ভীতা হইবেন না। সচ্ছন্দে পরিচয় দিল, 
কোনিও ভয় নাই। রমণী অবগুঠন হইতে অতি মৃহূম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন জিনা তি হর রা টিনা 
করাইলেন ?” 

উত্তর-_আমার চির ধরিতে নিয় ক্রমে আপ- 
নাকে ধরিয়াছে। আপনার ফোনও-াশঙ্ক। নাই। 

র।” কোনও আঁশঙ্কা নাই, তাহাতে "বিশ্বাস কি? 

'উত্তর--বিষাঁস এই যে," আমি এই ই্টদেবতার সম্মুখে 
অসত্য কথ! কিহিব না, বা অন্ঠায কার্য্য করিব ন|। 

অবগুধনবতী দস্থ্যকে মন্দির হইতে যাইতে ইঙ্গিত করিয়া 
কহিলেন, পকিস্ত: যখন এই ইষ্টদ্ষেতার সঙ্গুখে বন্দী করিবার 
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অভিলাষে রজনীকাস্তকে ধৃত করিবার অন্ুষতি করিয়াছিলেন, 
তখন আপনাকে বিশ্বাস কি %” 

যেমন নিকটস্থ কোনও বস্ততে বজ্তাধাত রচ পথিক 
চমকিত ও বিহ্বগ হয়, পুজক সেই প্রকার হইলেন এবং 
কিয়ংকালপরে জিজাসা করিলেন, 

*আঁপনি কে?” 

রমণী ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া অবশ্ডঠন কিঞ্চিৎ 
উন্মোচন ক্রিয়া কহিলেন, প্আমি তোমার অপ্রজের পত়ী 
কুমুর্দিনী 1» 

পাঠক এতক্ষণে বৌধ হয় শাঞ্বিশিঃ পুরে 'চনিতে 
পান্িরাছেন! 'তিনি রতিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, খিনি রজনী- 
হ্শন্তের পিঠা কর্তৃক হৃতসর্বস্ব ' হইয়! উদাসীন হইয়াছেন । 

তিনি ক্ষণেক নীরব রহিলেন) পরে বিহ্বলের স্ায় অস্ক,টঙ্বরে 

স্বগত ঘূলিতে লাগিলেন, “ইনি এখানে কেন 5 

কুমুদিনী কিঝিৎ কঠিন স্বরে কহিলেন, "তুমিই আমায় 
ধরিয়া আনিয়া ?” 

রতিকান্ত অতি কাতির প্বরে বলিলেন, “আপনার কি 
আগার এ অবস্তা দেখিস দয়া হয় না, এখনও ভৎসমা !*. 

কুমুদিনী উত্তুর করিলেন লা, কিন্তু বুত্থিক্ধান্ত খুবিতে 
পাবিলেন যে, কুমুদিনী কীদিতেছেন। স্ঠীহার পাযাণনির্থিত 


কুমুদিনী । | ৫৩ 
স্রদয় আর্্ হইল, চক্ষে এক ফোঁটা জল আসিল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে কুমুদিনী কম্পিত শ্বরে বলিলেন, “এ ছুঃখ কি জন্য ? 
কেন জী পুজ ত্যাগ করিয়া উদাসীন হুইয়াছ ? এস, গৃহে চল, 
তাহাদিগকে লইয়! সংসার করিবে চল 1৮ 

রৃতি। গৃহে যাইয়া কি খাইব ? 

কুমু। আমার বহুমুল্যের অলঙ্কার আছে,* তাহা বিজ্রয় 
করিয়া খাইবে। 

রতিকান্তের পুমরায় কঠিন দয় দ্রবীভূত হইল, নগ্কনে 
ধরবিগলিতত ধারা বহিতে লাগিল। 

. পতি । আমি আপনার অনুরোধে গৃহে যাইতে পারি, 
কিন্ত আমার পৈতৃক এ্রশ্বধ্য যে রজনীকান্ত আমার সনু 
ভোগ করিবে, তাহা আমার অগঙ্থ হইবে। 

কুমু। রজনীকাস্ত ধর্মভীরু লোক--সবিশেষ জানিতে 
গ্বব্বিলে তোমার ?পতৃক সম্পত্তি তোমাকে ফিরি! ' দিতে 
পারেন। ্ 

রতিকাস্তের হঠাৎ ভাঁবাস্তর হুইল এবং অতি রুষ্টভাবে 
কহিলেন, «কি ! ভিখারীর স্টার রজনীকান্তের ঘাঁরস্থ হইব, 
আর সে আমাক ছারবান্‌ ছার! বহিষ্কত করিবে !” 

'কুযু। বজনীকান্ত আমার তত্বীপতি, আমি অন্থরোধ 
করিলে তোমার'ষহিত কুব্যরহার করিবেন না । | 


6৪ " শৈশন-্সহ্চরী ! 


রতিকান্ত হ্গণেককাঁগ ওষঠদংশন করিতে লাগিলেন ॥ তৎ" 
পরে, কহিলেন, 

“মার স্মরণ ছিল না যে, রজনী আপনার সম্পর্কীয় 
ও আশ্মীয়--আপনি আমার অন্তরের অর্তি গুহা কথা জানিতে 
পারিয়াছেন, এক্ষণেই উহ| বজনীকাত্তকে জ্ঞাত ক্বরাইবেন 1” 

কুমু। এ '্সতি অন্তান্স কথা) আধার বজনীও যেমন, 
তুমিও তেমনি । আমি দিবরান্র কায়মনোরাক্যে ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা! করিয়া থাকি, যেন নাইতেও তোখার মাথার কেশ 
ছেড়ে না। 

রৃতি। আপনি যাহা! বলিতেছেন টি সতা, কিন্তু 

আমি অতি পাঁধ, আমি পৃথিবীর উপর বিখবাস হারাইয়াছি । 
রা এই দেবীর পদম্পর্শ ক্রিদ্বা শপখ করুন য়ে, রজনীব 
প্রতি জামার যে অভিপ্রায়, তাহ! গোপন বাধিবেন। 

কুমুদিনী উত্তর করিলেন না, ক্রোধে ত্রীহাক় শরীর কম্পিত 
হইতে লাঁগিল। অনেক্কণ পরে অতি কঠিন স্বরে বলিলেন, 

“আমি তোখার কে, তাহা! কি বিশ্বৃত হইস্বাছ ?” 

রৃতি। আপনি আমার ত্র্থুজায়া, তাহ! বিস্বৃত হই দাই; 
কিন্তু রনী ঘে ভাঁপনার ভগ্মীপতি, তাছ। বিত্বৃত হইকাছিলাম । 

কুমু। তবে আমার পহিত এনত কুব্যব্হান্ .ক্ষরিতেছ 
কেনে? 


. ফুদুধিলী। . দ্রঃ 

রতি । কেবল আত্মরক্ষার্থ। 
 কুমু। আমার ছারা অনিষ্টের আশকা কেন, আমি কি 
ভোমার শক্র ? 

রতি । জামার এক নন, ছি রজনীয় ত ছি 

কুমু। ছি। তোমার অন্তাবনাণ অতি হুৎসিত হইছে! 

প্লতি। শপথ করুন্‌। 

কুমু। আমি শপথ করিব না । 

র। রজনীকে স্ল জ্ঞাত করাইবেন ? 

কমু।. তাঁহার বিপদ তীহাকে জানাইব। 

র। শ্ুস্থন, যদি আপনি শপথ নাঁ করেন; তষে অন্য 
রাঁত্রেই আপনার তন্গী স্বর্ণগ্রভাকে বিধবা করিব। 

কুমু। আচ্ছা, তবে আমি চলিলমি। রতিকাস্ত দ্র" 

দেশে ছুই হস্ত বিস্তৃত ক্রিক! ঈাড়াইয়া বলিলেন, 

“যতক্ষণ না' বূজনীর' মৃত্যু হয়, ততক্ষণ আপনি এই ঘরে 
বন্দী রুহিলেন |” 

কুমু। তুমি 'আজিও এমন পাষণ্ড তও নাই; এ সকল 
তোমাব হবার! অসম্ভব । 

র। ওষে দেখুন 

এই বলিয়া রতিকাস্ত, পা, দলপতিকে আহ্ধান 
করিয়া, মন্দিরের সৌপানের নিকট শ্াড়াইয়া চুপি চুপি. কি 
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বলিতে লাগিলেন। কিঞ্চিৎ পরেই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন যে, কসুদিনী তথায় নাই। আশ্চথ্য হইয়া আলোক 
লইয়া মন্দিরের চতুফষোঁণ ও অস্টান্ স্থান অন্ষন্ধান বরিঙ্গেন 3 
কিন্ত কোথাও দেখিতে পাইবেন না। তখন সমূহ বিপদ্‌ 
বিবেচনা করিয়া দগ্যদিগের সহিত শ্বং যা! করিলেন । 








স্বর্ণপ্রভা । 


জ কেন আমার মন এত অস্থির হয়েছে 1” 
নুবর্ণপুরের গগনম্পর্িনী এক অট্রালিকার একটি 
সুসঙ্দিত শয়নকক্ষে এক অপূর্ব পর্য্েক্ষোপরি 
চি] বসিয়া একটি ছাদশবর্ধীয়। বালিকা! পর্যাঙ্কশায়ী 
একটি ঘুর পুরুষেব সুখগ্রতি চাঁহিয়া এই বাক্য ঘলিল, «আজ 
কেন আমার মন এত অস্থির হয়েছে |” শয়নকক্ষে দীপাঁলোক 
অতি ক্ষীণ জলিতেছিল। রাত্রি ধনাদ্ষকার, প্রায় দ্বিতীয় প্রহর, 
পৃথিবী নিঃশব ) কেবল নিকটন্থ জলাশয় হইতে বর্ষার অনচর- 
বর্গের কলরব আর এই নিতৃত কক্ষে ছুইটি পুরুষের কথোপ-- 
কথন হইতেছিল। 

যুবক এই বাঁক্য শুনিবামা উঠিয়া” বিয়া বামহসত বালি- 





৫৮ শৈশব-সহচর্রী। 


কার বানকক্ধে অরোপণ রি বর রান 
দিক্জীদা করিলেন, ৯ 

“কেন সবব্ণ সিরিদ্রি বকর জনন ক্র 

“তা জানিনে” বলিয়া স্তর্ণপ্রভা রজনীকান্তের বক্ষঃস্থলে 
মুখ লুকাইয় নিঃশকে কীদিতে লাগিলেন । 

ণকেন কেন, কি হইয়াছে ?” রজনী ব্যস্ত হইয়৷ জিজ্ঞাস 
করিলেন। 

্ব্ণপ্রভা মুখ তুলিয়া রঙনীর মুখপ্রতি দঃ করিয়া কাদিতে 
কীদিতে বলিলেন, ণবেবলই মনে হ'তেছে, যেন সার তোমাকে 
দেখিতে পাঁইব না।” বলিয়া আবার রজনীর বক্ষস্থলে মুখ 
রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । ছুই এক ফৌঁটা নয়নবাঁরি রজনী- 
কান্তেন্ চক্ষু হইতে জান্তে আস্তে: সর্ণপ্রভার গগঞ্জেশে পড়িল। 
অমনি স্বর্ণপ্রতা চমকিয়! উঠিয়া রজনীর চক্ষে হত দিয়! পরীক্ষা 
করিলেন, “আমার মন সুস্থির হইয়াছে, সব. জন্খ সেরে 
গিয়াছে, আর কীদিব ন1।” এই বলিয়া “'হাসিষার চেষ্ট 
করিলেন, কিন্ত পরক্ষণেই আবার রজনীরমক্রোড়ে কাবোধ 
বালিকার স্ায় শয়ন করিয়া! যহিলেন। রঙ্গনী ছুঃংখিত হুইয়! 
এই ছাদশবর্ধাম়। বাঁপিকার অন্থরাগ টিস্তা . কর্গিতেছিলেদ। 
হংখিত হইবার কারণ এই যে, এই প্রগাঢ় প্রেমের পরিবর্তে 
র্ণপ্রভাকে কেবলমাত্র তিমি কৃতজ্ঞতা. দিতে পারিয়াছিলেন, 


ভণগ্রভ! । ৫৯. 


তীহান্গ প্রণয় দিতে অক্ষম হইয়াছিলেন ? সে প্রণয় কেবল মার 
তিনি কুযুদিনীর জন্ত রাখিয়াছিলেন। এবংবিধ চিস্তা করিতে 
করিতে" রজনী অন্তমনস্ক হুইলেন। পৃথিবী নিংশব, স্বপপ্রতা 
নিঃশবে তাহার ক্রোড়ে শন করিয়া ক্ষীণ দীপাঁলোকের প্রতি 
চাহিয়া আছেন। অকম্মাৎ রজনীকাস্ত, সাবধানতাস্থচক রমণীকঠে 
“বিধু বিধু”” বলিয়া খিড়কী-দ্বারদেশে কে ডাকিতেছে, শুনিতে 
পাইলেন। রজনীকাস্ত চমকিত' হুইয়া শুনিতে লাগিলেন । 
সব্প্রভাঁও রজনীর ক্রোড় হইতে মস্তক তুলিয়া রনীর মুখ- 
প্রতি চাচা বহিলেন। পরে উভয়েই, পুনং পুনঃ সেই যৃহ্বরে 
পবিধু বিধু* বলিয়া ডাকিতে শুনিতে পাইলেন । এই ভীঙ্ণ গভীর 
তিমিরারৃত ষামিনীতে সেই স্বর শুনিয়া স্বর্ণগ্রভার শরীর রোমা- 
ফিতি হইল, বালম্থভাবন্চক কুঠংঙ্কারে উহাকে অনৈসগঠিক জান 
কবিলেন । রজনীকান্ত আন্তে আন্তে উঠিয়া কক্ষদ্বার উদঘাটন, 
পূর্বক ছাদের উপর আসিলেন। হ্বর্ণপ্রভা দৃঢ়মুষ্টিতে রজনীর . 
করবারণপূর্বক সঙ্গে সঙ্গে আসিঙগেন | যে ছাদ হইতে খিড়কী 
দ্বার নিকট, উতয়ে সেই ছাদে আসগিলেন, , কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না-অনস্ত অন্ধকারে পৃথিবী আচ্ছন্ন, গগনয্গ্ডপ 
অনন্ত মেধান্ধকারে প্মাবৃত, কেবল কোথাও ছই একটি বৃক্ষ, 

ধখ্য খদ্যোত্মালায হীরকখচিত বৃক্ষের গ্তায় জলিতেছিল, 
'আঁর নিকটস্থ ক্ষত কু জলাশয় হইতে বর্ষার অনুচরগণের 


০. শৈশব-সহচরী। 


কলরব ঈশুন! যাইতেছিল। ব্লজনীকাস্ত থিডকীর নিকটস্থ ছাদে 
আসিয়া পুনঃপুনঃ সেই ডাক শুনিতে পাইলেন, কিন্তু, মনুব্যা- 
বয়ব দেখিতে পাইলেন না । ডাকিয়া জিশ্ঞাসা করিলেন; "কে 
তুমি?” কোনও উত্তর পাইপেন না-্্রীলোক বোধ করিয়া 
সবর্ণগ্রভা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গ! তুমি ? স্ত্রীধোক উত্তর 
করিলেন *আঁমি কুমুদিনী । শিগগির দোর খুলে দিতে বল।” 
স্ণ প্রভা অতি কাতর স্বরে রজনীকে কহিলেন, “্& দেখ আজ 
কি বিপদ থটিয়াছে। নহিলে দিদি কেন এত রাত্রে এখাঁনে 
আসিবে ।” তৎপরে বিধুকে জাগরিত করিয়, তাহাকে সবিশেষ 
অবগত করাইয়া, খিভৃকী দ্বার খুলিতে অনুমতি , করিলেন । 
বিধু পুর্বে স্ব্ণপ্রভার পিত্রালক্ের পরিচারিক! ছিল। এক্ষণে 
রজনীকান্তের সংসারে এ পদাভিবিজ্ত | বিধু চক্ষু মুছিতে 
মুছিভে উঠির।, “্ব্ড়দিদি এখানে কেন” বলিতে বলিতে, বিড়কী 
জান. খুলিয়া দিল। কুমুদিনী অতি দ্রুত. গৃহপ্ররেশ করিয়া 
বলিহলন, "বধু, শীত আমু স্বর্ণ কোথায়?” 
.. বিধু। দিঘি, 'কি হ্ষেছে? | 

কুমু। বল্চি, তৃই শীন্ত স্ব কোথ! দেখাবি, আয়। 

ছুই জনে অতি ভ্রুত চলিলেন। বিধু খিডকী দার রুদ্ধ 
করিতে সুুলিয়া গেল। কোঞ্ৎ দূরে খ্র্ণপ্রভার সহিভ সাক্ষাৎ 
হইল। কুমুদিনী স্বর্ণ প্রভাকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচূষ্ধন করিয়া! 





আর্ণপ্রতা। ০১ 
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কানে কানে কি বলিলেন। ত্তর্ণপ্রতা ”ওমা কি হবে" শম্পি়, 
চীৎকার করিয়! কীদিতে কীদিতে রম্রনীকান্তের নিকট গিয়! 
তাহার হস্ত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, 
"পূলাও, ওগো! পলাও 1” রজনী বিশ্মিত হইয়া ত্বর্ণের মুখপ্রতি 
চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “্পলাইব কেন, কি হইক্সাছে ?” 
র্দপ্রভা তাঁহার গলা ধরিয়া কীদিতে কীদিতে বলিলেন, 
টিটি খুন করিতে আসিতেছে --» 

র। কে? 

স্ব। তোমার শক্র। 

র। বরতিকাস্ত ? 

্ব। হ্যা। 

র। তা ভয় কি, আন্ুক না কফেন। 

স্ব। দে অনেক লোৌক নিয়ে আম্ছে, ওগো হিরা । 

র। ছি! 

ইত্যর্রে উভয়েই রমণীকণ্ঠনি£ত চীৎকার অতি. দিকটে 
শুনিতে পাইলেন। রঙ্জনী স্ব্ণপ্রভার মিষেধ না শুনিয়া সেই 
দিকে আঁসিয়! দেখিলেন যে, ছুইটি স্ত্রীলোক অচেতসপ্রায় প্রাঙ্মণে 
গতিত রহিয়াছে, এবং প্রাঙ্গণের দ্বার দ্যা অসংখ্য দস্থ্য একে 
একে প্রবেশ" করিতেছে । যৌবনকালের উষ্ণ শোণিতের 
দুর্দমনীয় বেগ প্রযুক্ত রজনীকাস্ত নিকটস্থ দ্বার হইতে একটি 
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আর্ত পইয়া পতঙ্গবৎ সেই অগ্নিতুল্য দন্থ্যুদলের মধ্যে ঝাঁপ 
দিলা প্রথম ব্যক্তিকে ভূমিশীয়ী করিলেন। তৎপরে স্ডিম চারি 
জন দস্থা কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া অনেকক্ষণ আত্মরক্ষা করিতে 
লাগিলেন । কিন্ত বর্ধাকালে প্রাঙ্গণ পিচ্ছিল হওয়াতে যেমন 
স্থলিতপদ হইয়া ভূপত্িত হইলেন, অমনি এক জন দস্যু অসি 
নিফোধিত করিয়া তাঁহাকে আঘাত করিল। কিন্তু অপি তীহার 
অঙ্ক ম্পর্শও করিল না, চকিতের স্তায় পশ্চাৎ হইতে একটি 
টীলোক আসিয়া, রজনীকান্তের দেহ আবরণ করিয়া, আপনার 
অঙ্গে সেই অপির আঘাত গ্রহণ করিহ্ধ, অমনি রজনী চীৎকার 
করিগ্লা বলিল, প্ত্বর্ণ কি করিলি, আপনাকে নঈ করিলি 1” 
অভাগিনী স্বর্ণ, “এখনও শ্ীদ্ব পলাঁও” এই কথা বলিতে বলিতে, 
আর কথা কহিতে পারিল না। পাঁষও দন্্য এই ঘটনা দর্শন 
করিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তস্তিত হইসাছিল, তৎপরে যথস পুনরায় 
বঙ্জনীকে তাঁঘাত করিবার অভি প্রাপে অসি উত্তোলন করিল 
তখনি পশ্চাৎৎ হইতে দ্্যগণের মধ্যে ভীবণ চীৎকার শুনিতে 
পাইয়া, সেই দিকে ' চাহিয়া দেখিজ, বহুসংখ্যক পুপিয কম্চারী 
ও রজনীর দ্বারবান্গন কর্তৃক দস্থ্যগণ বেষ্টিত হুইয়! পলাইবার 
চে করিন্েছে | মুতূর্ত-মধ্যে আক্রমণকারীর: উত্তোলিত 
'ছস্ত ছুই থও হইয়া এক খণ্ড অসি-সহিত .ভুপত্তিতত হইল। 
রঙ্গনীকাস্ত দেখিলেন ষে, তাহার সনবরস্ক অতি, সুন্দর এক 
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নার গস 
ন্‌ 


ঘুব। পুরুষ আসিয়া তাহার দ্বিতীয় বার প্রীণরক্ষা! কক্লি: 
তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া আস্তে আন্তে শ্্ণপ্রতার নেহ বক্ষে 
করিয়। আপনার শত়নকক্ষে লইয়া গেলেন এবং সযদ্বে সেই 
রক্তাক্ত দেহ আপন শয্যায় রক্ষা করিয়৷ তাহার বদন চুম্বন 
করিলেন এবং ঘারদেশে এক জন পরিচারিকাকে রক্ষক রাখিয়া! 
ন্বর্ণকে বুঝি হাঁরাইলাম ) কিন্ত কুমুধিনীকে যদি না ঝাঁচাইতে 
গাঁরি, তবে এ ছার জীবন রাখিয়া কি স্থুখ 1” এই বলিয়া 
একখান তরবারি হস্তে লইয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিলেন সে, 
দন্সারা পলানন ক্রিষাছে এবং পুলিষ কর্শচারিগণ তৎপশ্টাৎ 
ধাবমান হইয়াছে। প্রাঙ্গণে কেরল মাত্র চারি পাঁচটি আহত 
বাক্তি 'আর ছুইটি স্ত্রীলোক পতিত রহিয়াছে । তন্মধো একটি 
্রীলৌক পূর্বাস্থান হইতে অন্ত একস্থানে একটি যুবা পুরুষের 
বামককে মস্তক রাখিয়া পতিত রহিয়াছে । রজনী চিনিলেন 
যে, স্্ীলোকটি কু-ুধ্দিনী, আর যুবা পুরুষটি তাঁহার রক্ষা কর্তা । 
একজন নিকটস্থ আহত পুলিষকে িজ্ঞাসা করাতে জানিলেন 
যে, ছল্যুরা পলায়ন-সময়ে কুসুদিনীকে লইগা যাইতেছিল, এমন 
সময়ে এ যুবক আদিয়া তাহার্দিগের হস্ত হইতে কুমুদিলীকে 
উদ্ধার করেন, কিন্তু এ সময়ে, দস্থ্যগশ কর্তৃক আঘাত প্রাপ্ত 
হওগীয় কুমুধিনীর সহিত এ স্থানে পতিত্দ হইলেন। রজনী 
দ্রুত বারি আনিকা! কুমুদিনীর . মুঙ্গে সেচন করাতে তিনি 
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ক্পপ'ত করিযোন এবং চক্ষুকুত্পীলন করিয়া! সম্মুখে রজনীকে 
দেখিয়! “মস্তকে অঞ্চল টাঁনিতে টানিতে অতি মুহ্ম্বরে জিজাসা 
করিলেন, “ন্বর্ণ_-ন্যর্ণ কোথায় ?” রজনী তদ্দরপ মৃত্ক্থরে বলি- 
লন, “প্বণ শয়ন করিয়া আছে | 

বনী জিজ্ঞামা কবিলন, প্দন্টরা আপনাকে ফোন 
গানে কি আথাত করিয়াছে ?” 

কু। না কেবলমাত্র পড়ি! যাওয়ায় মন্তকে আঘাতি 
পাইয়।ছি, তাঁহা কিছুই নয়। তৎপবে কুমৃদ্ধিনী উদ্ঠিবাৰ উপ; 
ক্লেম করিতে গিয়া দেখিলেন যে, এক খুবা পুরুত্য ভীহীর নিকট 
ভিত ন্হিয়াছে এবং তাহার হস্তে মস্তক রক্ষা করিয়া তিনি 
পতিত ছিলেন । কুমুধিনী চমকিত হয় স্লজ্ঞে উঠিয়া নসি- 
(পেন, এবং রঙ্গনীকান্তের সুখপ্রাতি চীহয়া রহিলেন। এজজনী 
বুঝিতে পারিয়া! বগিমেন, “ই উরি কে, তাহা জানি নাঃ কিন 
দার ধন তোমাকে লইয়|। পলান কনে, তখন উনি 
তোমাকে পরিত্রাণ ফলিত নিয়া তাহাদিশের অন্তরে আহত 
হইয়া, তোষাঁকে লইয়া এই স্থানে পাতিভ হরেন 1৮ অৎপন্ে 
কৃষ্দিনী প্রার্গঞ হইতে উঠেমা গেলেন । ষাইচে যাইতে হুই 
একবার পণ্চাৎ ফিরি মেঈ অপরিচিত যুবার দুখ প্রতি অবগ্ুষ্ঠন 
₹ইতে চষ্তি করিতে লগিলেন ॥ 


আর স্্প্রভা ? সে ক্ষুদ্র গ্রনীপের অল্প তৈল রই 
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আসিয়াছিল--আঁজিকার প্রচণ্ড বাত্যায় তাহা নিবিয়া গেল * 
সে কু ভেলা অগাধ সাগরে পড়িয়াছিল-_এ ঘোর তরঙ্গে ভাহ 
ভুবিল+ ক্মা্িকার প্রচণ্ড “সাপে: কুক শকাইল 1_ 
বর্ণসৌবাঁমিনী মেঘে লুকাইল--ুধু বঙাখাক. রহিল খপ 
সেই অস্ত্রাধাতে প্রাণভ্যাগ করিল । ' | 
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বি টিউসডায টিক রা 
ভয়ে বাটীর খা ' দূতে সাহস করে না, কিছুদিনের অন্ত 
হাট বাজার বন্ধ হইল। তত্নিবন্ধন গ্রামবাসীদিগের ভ্রমে ক্রমে 
আহীরও বদ্ধ হে লাগল। নুব্ণপুর গ্রামের প্রাস্তবাহিনী 
লাহুবীও কিছুদিনের জন্ত শোঁভাহীনা হুইঙ্লেন। যে সকল 


উদ্মাদিনী। 
টিটি রতি 
যুবতী সর্বদা এগ্ীব! নিমগ্র করিয়া তাহার হৃদয়ে ক জহি 
ন্যায় বিচয়ণ করিত, 'তাহাহিগফে আর সে জাহবীকুলে দিবষে | 
দেখিতে পাওয়া বায় না--উবে,হে. সকল কুলকামিনীগণ কুষ্য- 
দেরকে মুখ- দেখাইতে লজ্জা পাদ, এবং যাহারা তজ্জন্ত যাষিনী 
প্রভাত না হইতে হইতেই ীন করিয়! থাকেন, কেবলমাত্র 
তীহারাই এক্ষণে জাহুবীর শোভাধদ্ধন করিয়া থাঁকেন। এমত 
অবস্থায় একদা অতি প্রত্যুষে দুইটি 'অবগুঠনধতী যুবতী একটি 
পরিচারিকা -সমভিব্যাহারে অতি ক্রতপাদবিক্ষেপে ভাগীরধী- 
তীরাভিমুখে' ফথোপকথন করিতে করিতে গমন বকরিতেছিল। 

*বিনোদিনি, এখনও বাত আছে !” ্‌ 

“হ্যা, এখনও ঢের রাত,-আমার গা ছম্হম্‌ ক'র্চে--& 
দেখ এখন গুকতারাও উঠে শি। চঙ্জু দিছি, ফিরে যাই চ*।৯. 

: “দুর হ! এতদূর এসে আবাস ফিরে থারি কফেন--য়- 
ক লো?” ৃ 

বি। পি চুপি) আব বড় দিদির হে না আনতে 
য়ে এক' ভয়ানক বিকটাকার মানুষ "লেখে আমার সেই 
[বধি বড় ভয় হয়েছে. ... ... 

চ। পেকি? কুমুদিনমীর ঘরে-- 

যি।. হা।, | 

চ। কখন দেখলি? 
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বি। এই মাত্র। 

চ। এতক্ষণ বলিস্নি যে? 

বি। বড় দিবি বল্তে নিষেধ করেছিল। ] 

চ! তবেঝল্লিযে? 

বি। বল্তে কি চন দিদি, যতক্ষণ এই কথাটা আমার 
পেটের ভিতর ছিল, ততক্ষণ আমার বড় কষ্ট হ'চ্ছিল--আমার 
মাথা থা”স্‌, কাঁকেও বলিস্‌ নে-- আমার ভম্মীপতিকেও নাঁ_ 

চ। নাতা বগ্ব না-তুই কাহাঁকে দেখলি? 

বি। আমি তাঁকে চিনি না--কিন্ত মুখ দেখে বৌধ হুইল, 
যেন তাকে কখন কোথায় দেখেছি। 

চ। কেমন তর দেখ্তে ? 

বি। দেখতে সন্নযাসীর হত--বুক পর্য্যন্ত পাকা দাড়ি, 
খুব বড় বড় চোক, গেরুয়া বসন পরা--গলায় কুদ্দাক্ষের মালা। 

, 'চ। কি করিতেছি ? 

বি। ' বড় দিররির স্িওরে বনে মাথায় হাত বুলাইতেছিল 
শামি ঢুকিবা মাত্র চনকিরা! উঠিয়া অস্ত ছার দিয় পলাইল। 

চ। কুমুদিনী কি করিতো ইজ ? 

বি। তার তখন একটু জর ছেড়েছে। আমি তাঁকে 
জিজ্ঞাপা করিলাম, "দিদি ও কে?” তিনি: বলিলেন, “এক 
সন্যাসী আমার চিকিৎসা করিতেছেন, জর বিশ্রামকাঁলে আমাকে 


উদ্ার্দিনী। তি 
দেখিতে এসেছিলেন।” তার পর 'বখন আমি গাম: লিউ 
ফিরে আসি, তখন আঁদাকে. ডাকিয়া বলিলেন, «বিনোদ, 
সন্সযাসীকে বে এখানে দেখিলি, কাহাকেও বণিস্‌নে, কাকাও 
যেন না জান্তে পারেন |” ্‌ 
"বাবাকে বলিতে নিষেধ করিয়াছে”. এই বলিয়া চন 
মুখী অন্তমনস্ক হইল । কিয়ৎক্ষণ পরেই যুবতীদ্বয় গা 
ভীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নদীর শোভ1 দেখিয়া ঈাড়াইল। 
বিশালহ্দয়া জাঙ্কবী নক্ষত্রকিরণে ঝিক্মিকু করিতে করিতে 
দুরপ্রীস্তে ধূমে মিশিযাছে। নদীর অপর পার অস্পষ্ট 
আলোকে অন্ধকারময় দেখাইতেছিল। অদুরবর্তিনী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
তরণী হইতে দীপালোক নদীজলে প্রতিবিশ্িত হুইতেছিল, 
আর শীতল নৈশবাযু নবীহৃধর় আন্দোলিত করিয়া; যুব) 
ঘয়ের স্বেদবিজড়িত অলকগুচ্ছের চাঞ্চল্যবিধাৰ করিতেছিল.। 
যুবতীদ্বয় বিশেষ গ্রীতিলাভ করিয়া কিছুক্ষণ তীরে . দীড়াইয়া, 
দুরে একটি ক্ষুদ্র তরী হইতে কে গায়িতেছিল, তাহাই গুনিতে- 
ছিল__তৎপরে' আস্তে জান্তে ঘাটে নানিক,। তাহাদিগেকর 
পুর্বে ছুই একটি স্ত্রীলোক .আিয়৷ ঘাটে গান করিতেছিল, 
তাহাদিগের যধ্যে একজন বাঁচাল প্রাদীন! চন্ত্রধুখীকে জিজাদ। 
করিল, 
“কুমুদিনী কেমন আছে ?” 
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৪1 কুনু এখন আছে ভাল। এই মাত্র জর ছেড়েছে। 
. প্রাচী। আর সে বাঝুটি কেমন আছে? | 

চ। তা বিশেষ জানি না, শুনিয়াছি বড় জর-দ্িবা- 
রাত্রি বেহুমে আছে। . 

প্রা। আচ্ছা, কুমুর্দিধ্ীর আর বাঝুটর এক সময় জর 
হলে! কেন ? 

চ। (ক্ুদ্ধভাবে) কেন তা কে জানে--কুমুদিনীর 
জর হ'লে! স্বর্ণের শোকে, বাঁবুটির জর হ'লো “ডাকাতের! মাথায় 
মেরেছিল কলে । 

গ্রা। বাবুটি তোমাদের বাড়ীতে কেন? 

চন্্রমুর্খী উত্তর -করিল না! 

ব্দিনাদিনী বলিয়া উঠল, “ওগো সে বাবুটি আর কেহ 
নর--আমাদের রমণপুরের খুড়ীর জামাই ? তা আমাদের বাড়ী 
থাকবে না তো। কোথা যাঁবে ?+ 

প্রা। কার, প্রেম্দরি স্বামী ?--আহা প্রেমদা মরে গেছে 
স্পছেঁড়া কি আবার বিয়ে'করেছে? 

চন্্রমুখী বলিল “বিষে হয় নি, কিন্ত ইবে--” 





প্রা? কার সঙ্গে? 
চ। তোমাব লঙ্গে। 


প্রা। (হাসি) হা তোমরা এমন মব্‌ যুবতী শালী 
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থাকৃতে আমার সঙ্গে কেন? কুমুদিনী এমন এুন্দরী কে 
রড়ি, তাঁতে আবার বাঁপ বিধব! বিয়ে ন! দ্রিতে পেরে বিবেকী 
হয়েছে। কেন কুমুদিনী বিয়ে করুক না, তা হ'লে বাপ ঘরে 
ফিরে আস্বে। 

চন্ত্রমুখী উত্তর করিলেন না-_-বিনোদিনী “পোড়ার মুখ 
তোমার” বলিয়া জলে নামিলেন ; কিন্তু পশ্চাৎ হইতে তাহ!- 
দিগের পরিচারিকা চুপি চুপি প্রাটীনার কানে কানে বলিল, 
“তা আঁচধধ্য নয় |” ্‌ 

প্রাটীনাও তত্দ্রপ মৃদুস্বরে বলিলেন, "কেন লো ?” 

পরিচারিক! উত্তর করিল, “জামাই বাবু 'প্রলাপে দিবা- 
পাত্র বড়দিদির কথা বলে থাকেন এবং বড়দিদিও জর-ত্যাগ 
হলে জান হলেই জামাইঝাধুর কথা জিজ্ঞাসা করে” 

প্তাতে বিয়ে হবে, কেমন বরে জান্লি ?” 

পরিচাঁরিকা বলিল, 

“তা তুমি বুঝে নাও 1? 

প্রাচীনা বলিল, “তাত বুঝলুম্‌, এখন চুপ ক্রু!” তৎ- 
পরে উচৈঃস্বরে পরিচারিকা্ষে সম্বোধন করিয়! বলিল, 

“বিছ্ব কি রজনীবাবুর বাড়ীতে আর াকিস্‌ না? 

বি। আর কার জন্ত থাকিব। যে স্বণের জন্য ছিলাম, 
সে গলে অঙ্গার হয়েছে-এখন আবার সাবেক মুনিব- 
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সড়ীতে আছি। এই বলিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিল। বিনো- 
দিলী ও চজ্জসুখী, শ্বর্ণকে মনে পড়াতে, অবিশ্রাস্ত' নয়নবারি 
আঁফর্বীর জলে বর্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রাচীন! “অঞ্চল 
দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “আহা! শবর্ণ কি সুন্দর 
মেয়ে ছিল, যেশন পপ তেমনি গুপ--অমন মেয়ে কলিতে হৰ 
না--আপনার প্রাণ দিক্ন! স্বামীকে বাচালে !5 

বিধু বলিল, "আর তেষনি উপযুক্ত পাঁতে প'ড়েছিপ, 
প্নজনী বাবুর মতন বাঝু দেখিনি 1 

পশ্চাৎ হইতে একজন, চীৎকার করিয়া বলিল, ণ্চুপ 
কর্‌ হাক্ামজাদি ! রজনীর মতন বাবু দেখিস্নি? সে আবার 
বাধু? কে তাকে বাঁবুক'ল্লে, কে তাকে এত ধনের অধিপতি 
ক?ল্লে? সেও আমি। পাবগ! নেমকছারাম | এখন আমায় 
চিন্তে পারে না, বলে আশি পাগল, হা! হাঁ! হ'! আমি 
কি পাগল! হি! হি! হি!” 

রমনীগণ দেখিল, তটোপরি ডাই! গলিতবসন। আলু 
লায়িত-রুক্ষকেশ, মধ্যবয়সী, সুন্দরী, একটি স্ত্রীলোক রোষ- 
ভরে হাসিতেছে। নেই অবিরত বামুতাড়িভ তরন্গিনীর উপ- 
কুলে অস্পষ্ট উধালোকে সেই উন্মাদিনীর মুষ্তি দেখিয়া রমণী 
গণ চমকিত হইল । বিনোদিনী ভীতা হইয়া -চগ্মুখীর অঞ্চল 
ধরিয়া, তাহার পশ্চাৎ লুকাইল। 
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উন্মা্দিনীর হাসি থাঁমিল। কিছু কাল সকলেই নিশ্ত্,: 
তৎপরে ,উন্মাদিনী সেই অন্ধকাঁর্মর জাহৎ দীন উপকূল আঁচিল” 
ডিত করিম! অতি মধুর স্বরে গাঁয়িতে লাগিল-4- 
ডুবিতে এসেছি আমি জাঙ্ধ্বী-সহি টলে। 
কি কাঁজ জীবনে মম চিরদিন ভাবলে ॥ 
ধন জন ছিল যত প্রিয়তম পতি সু" 
একে একে সবে আসি ডুবে গেছে জল 
উন্মাঁিনীর "চাঞ্চল্য দেখিয়া বয়ঃকনিষ্ঠা বিনা দিল্লী ভীতা 
হইল এবং তাহার ব্যন্ততা হেতু চন্দ্রমুখী তাহার সহিত গু 
প্রত্যাগমন করিলেন । যখন বিনোদিনী উল্মাদিনীর সম্মুখ 
দিয়া যাঁইতেছিলেন, তখন উন্মা্দিনী তাহাকে দেখিক্সা বলিল, 
প্ছ' ছু"! তুমি বড় হন্দরী-_সাব্ধান, তোমার বড ফি 
বিনোদিনী ভীতা হইয়া চন্দ্রমুখীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল--পরে 
কুল হইতে উপরে গিয়া বলিল, প্চন্দ্রদিদি, মাগি কি ভয়ানক 
পাগল ! কিন্ত কি সুন্দরী ছিল ! এখনও কত ব্ূপ রয়েছে 1» 
রমণীগণ চলিয়া গেল, কেবল ঘাটে. 'কাকিনী পুর্বো- 
লিখিত! গ্রাীনা রহিল; আর উপকূলে উন্মাদিনী হিল । প্রাচীন! 
শআন্তে আন্তে আসিয়া তাহাকে বলিল, প্হাঁগা ! রজনীকে 
কেমন ক'রে তুমি বড়মান্ব কলে? সে যে ভার 'বাপের 


ব্ষিস্বে বড়মাল্ষ হয়েছে |” 
গ্‌ 
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৬৬ কটি 
বাপ কে 1.2 ধমাকান্ত ? হাহা! না! না! গ্রে কেবল 
উঃ হি,1' হি?” এই বলিয়া উন্মা্িনী বেগে জে 
| পলা মন ফরিল। ব্ীয়ী চদকিত হইয়া সেইস্থানে 
ঈাড়াইয়া রহিল.:। রঃ 








সেই সন্ন্যাপীর পরিচয়! 





কাতি হাঙ্গামা কিছুদিন পরে নিবিয়া গেশস। 
তৎপরিবর্তে আর একটি নূতন *১:/ উপ- 
স্থিত হইল! তাহা লইয়া সুবর্ণপুরে পাড়ায় 
পাড়ায় গণ্ুগোল হইতে লাগি? এই 
| আখ্যায়িকার প্রথম পরিচ্ছেদে উল্লেখ ফর! 
হইয়াছে যে, কুমুদিনী অভি শৈশবে বিধবা! হওয়াতে তাহার 
পিতা হরিনাথ মুখোঁগাধ্যা্ খিভীয়বার তাহার বিবাহ দিবার 
উদ্যোগ করিয়াছিশেন। কিন্তু সে উদ্যোগে সফল হইতে 
না পারিয়া! উদাসীন হুইক়াছিলেন। এক্ষণে হঠাৎ হরিনাথ 
মুখোপাধ্যায় সন্াস আশ্রম ভ্যাগ করিয়া! গৃহে প্রত্যাগমন 
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করিলেন এবং প্রচার করিলেন যে, তাঁহার কন্া কুমুদিনীর 
গুনশায় বিবাহ দিবেন। 

- বোধ হয় বঙ্গা বাহুলা, বিনোদিনী বাসীকে কুুদনীর 
শিযপরৈ, বপিতে দেখিক্াছিলেন, তিনি হরিনাথ মুখোপাধ্যায়। 
অপত্যন্গেহের অনুরোধে, সন্যাসাশ্রমে থাকিয়াও, আপনগুৃহে 
প্রবেশ করিম কুমুদিনীকে গোপনে দেখিতে 'আঁদিরাছিলেন। 
কুমুদিনী গ্রথমে তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। পশ্চাৎ চিনিতে 
পারি ছ্বর্ণের শোঁক ভুলিয়া গেলেন, এবং ত্ীহার পিতাকে 
সন্ন্যান আশ্রম ত্যাগ করিয়া গৃহে আসিতে না্পাপ্রকারে 
অম্ূরোধ করিয়াছিলেন ৷ এই প্রকারে প্রতিদিন রাত্িকাঁলে 
“হরিনাথ সুখে কুমুদিনীকে গোপনে দেখিতে আঁদিতেন, এবং 

উই কুমুদিনী তাঁহাকে এদপ অন্থরৌধ করিতেন। তৎ- 
পরে কুমুদিনী সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ কৃরিলে একদিন ব্াত্রে 
কুবিনাথ, কুমুদিনী ও তাহার জননীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, 
৭ গৃহিণনীকে বলিলেন, “দেখ, সংসারে আমার. ছুই কন্া 
ভিম কিছুই ছিল না। বধদিও তাহাদিগকে ভ্ঞাগ করিয়া 
সর্যানী হইয়াছিলাম, তথাঁচি আমি সর্দাই তাহিদিগকে না 
দবেখিয়। থাকিতে পারিতাম না। সেজন্ত যাহা কিছু ঈশ্বরের 
উপাদনা করিতাম, তাহা এ অঞ্চলে থাকিয়! করিতাস ) কিন্ত 
যে দিবস হইতে গুন্লাম বে” আমার সোনার প্রতিম। গ্র্ণ- 


সেই সত্র্যাসীর গরিচয় 1 


প্রভাকে হাঁরাইয়াছি--৮ বলিতে বলিতে হরিনাথ সুখোধ 
করো” হইল--ব্রমনীগণও কীদিয়! উঠিলেন॥ তৎপরে সকলে 
কিঞ্ি স্থিরতা লা করিলে সর্যা্ী পুনরায় বলিতে লাগি- 
লেন, "সে দিবস হইন্তে ঈশ্বরোপাসনায় আর গন নিবি 
করিতে পারিলাম গা। সর্বদা ইচ্ছ। হইতে লাগিল যে, কুমু- 
দিনীকে দেখি, পন্দে তুমুদিনীর পীড়ার বংবাঁধ শুনিয়া ৮ 
ইচ্ছা ব্লবততী হইল । কুমুকে গোপনে দেখিতে আঁসিলাঘ, 
পরতিবাত্রে তাহাকে দেশিতে শাগিলাম ) শামি যে বীধ বাঁধিসা 
নখির়্াছিলাম, অপ্ত্যঙ্েহের কোতে ভাঙা ভাঁসিক্া গেল- 
কামার এখন আশুদবাসী হইতে ইচ্ছা হএ৮ এই কথা বলিক- 
মার কুমুদিনী এবং আহার জননী উন্যে সঙ্গি দিন 
প্রান্মে পতিত হইয! কাঁদিতে লানিল। এসুবিন। 
গ্লাবা অংমাদের আঁ কেক নাতি | 
সূন্যাসীর দববিথলিত নদনাশ্র কুমুদিলীর সম্ভকে পড়িন্জে 
লাসিল। অনেক ক্ষণের সর হ'ল, মাসি আর তোনা-। 
1ধগকে ত্যাগ করিকং গতি 5 হি হামলা আমান একটি 
অনুরোধ রাঁখ--” দি ধণিলেন, পানা, কি অনুরোধ ? 
হাসার অনুরোধ বাথ পা বাক, তুনি ০ আমাদের লব ।” 
হরিনাথ তীহার পত্রীকে উগ্লক্ষ করি! ব্নিঙ্গেন। *আি 
কুধুদিনীর পুনরায় বিবাহ (দক তোনর! কেহ আপত্তি কৰিছে 





শৈশব-সহচরী। 
পারিবে না।” কুখুদিনীর মাতা বলিলেন, “তোমার "মেয়ে, 
তু্গি'বিবাহ দিবে) কেহ আপত্তি করিতে না। আমি একবার 
অপিত্তি করিয়া তোমা হাক্সহিধছিলাম--আঁ্'এ'জস্গো তোমীর 
মতে অনরতি করিব লা?” হরিনাথ ধলিলেন, “আমি আঁার 
ফণ্ঠার এবিষয়ে মত জানিতে চাই ।” কুমুদিনী লঙ্জীবনতমুন্ধী 
ইইয়। রছিলেন। মুখ রক্তবর্ণ হইইল-_মন্তকে ঈষৎ অর্চল 
টানিলেনস্পকোনও উত্তর কক্গিতে পারিলেন না, কিন্তু 'সন্র্যাসী 
পুনঃ পুল উত্তর চাওয়াতে অভি যৃছুশ্বরে বলিলেন, “বাধ, যদি 
প্রাথ দিলেও তুমি ঘরে ফিরে এস, তবে তাও আমি দ্ধ ।” 
হয়িনাথের আহ্দাদের সীমা রহিল না.) কীদিতে কাদিতে ক্ুুমু- 
দিদীস্ছে আধীর্বাদ করিলেন--সেই রাজেই গৃহস্থাশ্রধী হইলেন! 
কোনও গোপনীগ্স কারণেই হউক, আর পিতৃগ্গেহ ধ্শতই হউফ্চ, 
কুমুদিনী অগত্যা বিবাহ করিতে পন্মতা হইলেন । 








টি] একা উদ্ভানে বগি! রজনী কান্ত গুনিলেন।' এই 
টি] সংবার শুনিধামাত্ ভীহ।দ মনোমধ্ো ভিত 
লাগিলেন--কি চিন: তাহা কুমুদিনী ।ভিয কি অন্য চিন্তা 
ছিল? এই দুতন "সংবাদে আক সেই চিতা: অতি গাড়ির 
হইল। আমে সন্ধ্যা “হইল, '্তথাগি রজনী :সেইখানে বসিয়া 
ভাঁবিডেছেন--উদ্যানের পশ্চাতে একটি অতি বিদ্ৃত তৃধাচ্ছার্ছিত 
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ভূমিখও ) ত্গধ্যে দশ বারি গাভী বিচরণ করিতেছে । একটি 
রাখাল বিচিত্র খবরে গাঁভীদিগের গৃহে প্রত্যাগমনেখ সন্কেত 
করিতেছে । রজনীকাস্ত সেই যাঠপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়। বসিয়া 
আছেন । সদ্য অতীত হইয়া রাত্রি হইল--চক্দোদস্ধ হইল-_ 
পু্চন্্র দেখিয়া, পৃথিবী মধুর ছানি হাসিয়া, অন্ধকারের কালো 
শাড়ী--খাসা ফুলদার সেই কেরেপের শাড়ী অপশ্যত করিয়া, 
বোমটা! খুলিয়া, মুখ ভুলিয়৷ হামিল--সে কাণ্ড দেখিয়া, রজনীর 
বাগানের ফুল, গাছের . পাতা, মাঠের খাস, দরোবরের জল, 
মকলেই সকলের মুখ চাওয়াচায়ি করিয়া হাসিক্জ। উঠিল। 
ততনহিত রজনীর হ্ৃদয়ও হাসিল, কিন্তু চিন্তা আরও গাড়তর 
হই ক্রমে রাত্রি এক প্রহর হইন্, তথাচ তাহার সংজা 
মাই। একজন পরিচারক কি বলিতে আসিয়া পশ্চীতে ঈীড়াইল। 
কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া তান্তে আস্তে পলাইল ? রজনী মে 
কি চিতা করিতেছিলেন, তাহা আমাদের পধ্যারক্রমে অনু" 
রণ করিবার প্রয়োজন নাই। কিস্ত ইভা বলা আবশ্তক নে, 
'ভিনি শেষ সিদ্ধান্ত কবিলেন যে, তীহার শ্ব্তর হরিনাথ বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ করা এবং সেই উপলক্ষে যদি কুমুদিবীর সহিত 
খক্বার সাক্ষ।ৎ করিতে পারেন, তবে তাহা কর্ব্য । কুয়দিদাতর 
দহিত সাক্ষাৎ করিয়া কেমন করিক্া কথা কহিবেন এবং কি 
কথা কহিবেন "আর কি প্রকারেই ব! তীহার মলের ভাব 
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এাক্ত করিবেন, সেই চিন্তায় এতক্ষণ বাছজ্ঞানশৃন্য হইয়াছিলেন। 
মনের ব্যন্ততার্হত্‌ সেই রাত্রেই হরিনাথ বঝাঁবুৰ সহিত মাক্ষাৎ 
করা উচিত বিবেচনা করিলেন । বজনী দ্রুতপাবিক্ষেপে 
টহ্িলেন, অতি এল্পক্ষণেই হরিনাথ বাবুব গৃহে আনি গোছছি- 
(লেন। একজন ছাঁদবান্কে ভীজ্ঞীসা করিলেন, গল্ড়দীবু 
কোথায় ?* সে বলিল, “বড়াণবু ও শরৎ বাপু খিডকীর বাগান 
মগ 1” বুজ্ন) জিজ্ঞাসা করিলেন, “শধৎ নাবু কেডা 

ছারবান্‌ উ উওর কলল, “পরত বাবু, বাবুদের সন্ধে জামী ০০ 
আপনার বাড়তে দিতি গাকাইভে হাতে আত গইরছলেশ | 
এই কথ শুনিয়া বভটো খিড়কীর উদ্যান সুনে চলিদেন 

উদ্যানে প্রবেশ করিয়া তুর হইতে দেখিলেন, একটি সুকারনীগ 
প্রস্তর নামত পেপানাধলীর, একটি লোপানে ভীত নিকে 

শৃন্চৎ করিস হই বাজি, বসি চন্জ্রালোকে কখেোপিকথন কারি" 
ছিল। পু্রিণীৰ চাবিধারে বৃহ * দমনী বুদ কেয়া ছিলি। 
রজনী শন্রিখীন ঘাটের নিকট আসির' লিড এ৯জলের 
'একপন কুমুধলা আর অন্থজন এফ খুব। পর । তখন দেই 
রাত্রে ডাঁকাইিতাদনের হস্ত হইছে তাহার প্রণিরক্ষা করিয়াছিল, 

সেই সুবাঁ। বজনী কিংকর্ডব্যবিমুড়ের ভার এক কাদিনীবৃক্ষের 
অন্তর(লে ঈাড়াইলেন "* কিন্ত সেই স্থানে বাহা শুনিলেন, তাহাতে 
তিনি প্রস্তরব টীড়াইয়া রহিলেন। শুপিলেন সে, যুৰ্ক স্মৃতি 
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ব্গতাসহকারে ঝুমুদিনীফে কি বলিতেছে; কিন্তু তিনি তাহার 
কিছুই উত্তর করিতেছেন না। শরতকুমার কুদুধিদীকে বলিল, 
“তবে কেন--কেন তুমি এই তিনমাস ' ধরিয়া পীড়িত স্সবস্থায় 
আমার জন্য যন্ত্র প্রকাশ করিতে ?--কেন তুমি আমায় প্রতিছিবস 
দেখা দিতে ?--তুমি কি জানিতে মা, তোমার সৌন্দর্য্য দেখিবা- 
মাত্র লোকে মোহিত হয় ?-_তুমি জানিয়া গুনিয়াও কেন আঁমার 
এ ছুর্দপা করিলে? কেন আমায় চির-অভাগা করিলে? 
কুমুিনি, বল--বল--বপ,_ আমায় বিবাহ কসিবে কি না” 
উত্তর নাই; কুমুদিনী মুখাবরণ করিয়া সোঁপানপ্রাস্তে 
ধসিহ্না আছেন । শরৎকুমার পুনরাঁর় বলিতে লাগিলেন, পকুমু- 
নি, আমার অল্প বয়স--বাইশ বংসর মান্র--আসামার আরও 
বহুক'দ প্রাচিবার আশা আছে, কিস্ক তোমার এক কথায় 
বহুকাল বাঁচিবার আশ! একেবারে ঘুচিবে--একবার তুমি বল, 
আমি সংসারে ঝাকিব [ক না?” ঝুষুদিনী আর খাঁকিতে 
পারিখেন না--স্ছটস্বারে মুখ অবনত কারক! বলিলেন, “থাক” 
এবং তৎক্ষণাৎ লক্ষ? বেগে সে স্থান হইতে উদ্যানে অন্যদিকে 
গেলেন। শরত্বুমাের ভয় শুখে উল্যা উঠিপ। শরৎ- 
কুমার কুদুধিনীর গশ্চাৎ অনুসরণ করা অকর্তৃব্য বিবেচনা ক্রিয়া, 
পৃহাভিখে ছলিস-হাপিতে হাসিতে চঙ্সিল। আর কামিনী” 
বৃক্ষের তলা লজনীকান্ত ফাড়াইয়! কি করিল? হিতে লাগিল ? 


তৃষিত চাঁতক--ক্রকাঁভিখাতী মেঘ? ' ৮৩ 


রজনীকাস্ত বজাখাতব্যথিত ব্যক্তির স্যায় মুহু্ু হইয়া, 
কামিনীবৃক্ষের একটি ডাল অবলগ্বন করিয়! দাড়া ইয়াছিনেন । 
সে স্থান অস্থ হইলে, ভগ্রন্থদয় হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতে 
লাঁটোলেন। আলিতে আমিতে উদ্যানের মধ্যে তীহার সেই 
মনোহা'রিপীর দেখা পাইলেন ; পুনরায় গস্তরষৎ সেইখানে 
 ঈীড়াইলেন । কুমুদিনী গজেজগমনে চঙ্জালোকে হাসিতে হাসিতে 
আলিতেছিল | রজনী দেখিলেন, কুমুদিনী কোনও অসীম 
সুখে চঞ্চগ হইয়াছেন, এবং তজ্জন্ত তাহার লাবগ্য দ্বিগুণ বর্ধিত 
হইয়াছে । শে রূপ দেখিয়া রজনী চক্ষু যুদিলেন। ইচ্ছা হুইল, 
কুদ্দুদিনীর সন্ধে সেইখানে তাহান়্ ঘৃত্যু কয় কুমুদিনী হাসিতে 
হাসিতে তাহার নিকট আসিল) . রজবী মুখ নত করিয়া রি” 
লেন--সে লাবণ্য তাঁহার অনহ হইল । কুমুদিনী অতি মধুর শ্বরে 
বলিল, “ভগ্তীপ্জি, এস ! গৃহে চল" ) এই বশিয়া হস্ত 'ধরিল। 
রজনীর শরীর কাপি উঠিল, হস্ত কাপিতে লাগিশ, কুমুদিনী 
জিজ্ঞাদ! করিল, “ভম্বীপতি ! ফাপিতেছ কেন ?” রজনী উত্তর 
করিলেন না, কি উত্তর করিবেন? কুমুদিনী: উত্তর না পাইয়া 
তাঁহার মুখপ্রতি দৃষ্টি করিলেন ? দেখিলেন, মুগ অতি শ্লান, দৃষ্টি 
মুদ্ভিকার প্রতি । কুমুদিনী অতি কোমশ স্বরে আর করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, পকেন, ভগ্ীগ্রতি ! কাপিতেছ কেন? শরীর 
কি কোনকপ 'নুন্থ হয়েছে £* রজনী ফে আদরের স্বরে উদ্বৃত্ত 
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হইয় য়! উঠিলেন-_ এবং বিরুতম্বরে বলিলেন, শারীরিক অসুখে, 

না তান্য়।” 

কুমু। তবে কেন কীপিতেছ ? 

রুছ। কেন কাপিতেছি, তোমায় কি বলিব কুহুদিনি £ 

কুমুদিনী পু্রায় সেইরূপ ক্ঠন্বরে আদর করিন! বলিল, 
প্ভগ্পীপতি, আমায় বলিবৰে না ত কাকে বলিবে ?-আসগার 
মাথা খাও, আগায় বল।” 

রজ। তুমি কি বুৰিবে কুমুদিনি ? / ত কখন নারী- 
নগের মহিমা দেখিয়া ভুল নাই--যদি কখন জন্মজন্মান্তণে পুরুষ- 
জন্ম ধারণ করিয়! কোনও সুবতীর রূপ বেখিয়! মোহিত হও, তলে 
তথন বুঝিতে পাঁরিলে, আমি কীপিতেছি কেন । 

কুম্দিনী হাপ্যা বলিল, *5ুমীপতি ! যাহারা স্ত্রীলোকের 
রূপ দেবিষ্ক। ভুলে, তাহাধিগের কি দিবাখান্স এই প্রকার হাত 
কাপে? (তোমার কি দিবারাত্র এই প্রকার, হাত কাপে %৮ 

রজনী । কুমুদিনি, আজ এক ব্ংসর যে স্ত্রীলোকের বধূপ 
দেখিয়া স্ুলিয়াছি-যাহার রূপ দিবারাত্র শয়নে স্বপনে ধ্যান 
করিয়া! থাকি, সেই আদর ক্রিয়। ভাজ আমার হাত ধবিয়াছে। 
এক্ষণে বুঝিলে কুমুদিনি, কেন আমার হাত কীপিতেছে ? হাত 
কি কুমুদিনি-_আম'র হৃদয় কাপিতেছে। 

কুমুদিনী রজনীর হস্ত যাগ করিলেন, লজ্জায় ডাহার 
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মুখ রন্তব্ণ হইল, গৃহে যাইতে ছুই এক্‌ পদ অগ্রসর হুইলেন। 
রজনী প* অবরোধ করিলেন, যেন আর কি. বলিবেন। কিন্ত 
কুমুদিনী বলিতে দিল না--অতি মধুর, অতি স্থির, কাতির অথচ 
গন্ড।র স্বরে বলিল, “তুমি আমার ভগ্্ীপত্তি ছিলে-_-আঁছ--- 
চিরস্কাপ থাকিবে--কেলন! আমার হ্বর্ণ আজিও আমার পঞ্ষে মহে 
নাই.--কখনও মরিবে না--এ হবদয়ে চিরকাল জাণিবে! আমি 
কি শ্বণ্ণের স্বামী কাড়িয়া লইব ? ছি! যদি আর এ ল্থা বলিবে, 
তবে এই কুস্থুমিত কামিনী ভালে, এই আচল গলায় বাবসা 
তোমারই সম্মুখে মরিয়া, শ্ব্ণের কাছে গিয়া আশ্রয় লব 1৯ 
রজনী কীচ! ছেলে । যদি আমাদের মত বিজ্ঞ লোকের 

কাছে পরামর্শের জ্ঙ/ আমনিত, ভবে আমলা পরামর্শ দিতাম 
যে, বাপু, মা হলো তা হ'লো, এখন আর বেঁটিয়ে কাঙ্গ নাই-- 
এখন চখের জল নৃছিয়া, ঘরে গিয়া, সকাল সকল আঁক 
করিঘ্া শয়ন কর । কাল সকালে আর কোনও একটি সুন্দরী 
কন্তার সন্ধান করা যাইবে । কিন্তু রনী কীচা হেলে, অন 
বিবেচনা না করিয়। বণ্রিয়া বমিল, 

"আমি এ উত্তর প্রত্যাশা বনিষাছিলাম ।% 

কু। যাঁদ তোমার প্রতি আগার কিপ্রকার সহ বুঝিতে 
পারিয়া এ উত্তর গ্রত্যাশা! করিক্লাছিঙে, তবে কেন আপনা 


মনে ওরূপ ভালুক আশ্রয় দিয়াছিলে ?”৮ 
৮ 
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লজ! আমি এতদিন এরূপ উত্তর প্রত্যাশা করি নাই, 
কি এখন করিয়্াছিলাম। 

কু! কেন--এখন ক্ষিসে? 

বুজ। আমি আগে বুঝিতে পারি নাই যে, আমা হথতে 
শবতকুদঘার ভোনার অনুগ্রহের পাঙ 

কৃূ। (অভি কঠিন স্বরে) আমি জীনিত্াম রজনী বাবু 
ভগ্গলৌক, কিন্ত তিনি বে ইভরের ন্তাঁ় আড়ি পাতিয়া লোকের 
গোঁপনীষ কথা শুনেন, তাহ! হানিতাম না_-বেস্‌ করেছেন" 
কু আমার সঙ্গে আব কখনও যেন সাক্ষা্ড না! হয)” 

এট বিয়া কুমুধিনী ক্রোধে গৃহীভনুখে চলিলেন ! 
পল! খিশ্ধাম হুউযা সেইখানে রহিলেন । তৎপরে আখ্মন্বৃতি 
লাভ কিয়া পাঁড়িয়া কুমুদিনীর সম্গুথে গিয়া ঝসলেন, “নামায 
কটা শেষ কথা গুন- একথা ভোদার শুনিনার কোনও 
শাপ্ন্্ পাই । আমায় যে কুটক্তি কবলে, আমি তাহার 
যোগ্য নহি; আমি ইঞ্ছাপুর্বক তোমাদিগের গোপনীয় কথোপ- 
কথন শুনি নাই; আমা দ্বাবধানেনা বলিল যে, তোমার 
পিত। এই উপ্যানে আনেন; আম তদগ্ূসারে এখানে আপি- 
লাখ । কাঁনিনী-বৃক্ষ গর্ধ্স্ত আপি! তোমাদিগের কথা নার্ভ 
পনিপাম। শুনিবা আমি ভ্ৃত্তিত ও চলৎংশক্িহীন হইয়া- 
ছিলাম--কেন তাধ আার বলিতে চাহি না? সুতরাং তোমার 


তৃষিত চাঁতক-_করকাভির্ঘাী মেঘ । 


শেষ কথ।ও শুনিতে পাইলাম-_-আমি ইচ্ছাপুর্র্বক তোমা 
কথা শুনি নাই.-আমি অভদ্র নহি ১ আমি ইত্তর নহি--তুনি 
আমান এ প্রকার স্বভাবান্িত মনে করিলে আমার মৃত্যুই 
তেমঃ। আমার সহিত কার €ভামার সাক্ষাৎ হইবে না। 
তুমি আমার সব! তোমার সম্ৃথে শপথ করিতেছি, আর 
দেখা! দিসা তোমা মন্ত্রণা কিব না 1৮ 

এই বসিয়া রজ্নীকীস্ত বেগে স্তন হুইতে চলিয়া, 
গেলেন । কুষুপিনী দেখলেন যে, রজনী এই কথা যখন 
বলিতেছিলেদ, তখন তীহার্‌ চক্ষে ছুই এক ফৌঁটা। বাঁরিবিন্দু, 
পড়িয়াছ্িল০-কুমুধিনা ব্যথিত) হ্যাঁ মেই খানে জাড়াউস। 
রহিলেন এ্রেবং নিক একা বুদ হুচ্হ্ অপারস্ক-্ট ভিক্টো- 
রিয়া গোলাপ লইক্া জন্তরযনে অঙীপি রা বিচি কার্ডে 
লাগিলেন । 
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কনা রাত্রি দ্বিভীদ গ্রহ সময়ে এক ব্যক্তি 
রা) করতপাদবিক্ষপে গ্বর্ণপুর শ্রামের যে পল্লীভে 
সি হরিনাথ মুখো বাস করেন, সেই পল্লীতে 
রেজি [যাইতেছিলেন। মাঘ মাস, আকাশ মেথাচ্ছর, 
রানি অন্ককার,। কোলের মাঁষ দেখা খা 

ন-_অতি শ্রবগ উত্তর বাঁতাসে পথিক শীতপীড়িত হইয়া! 
'মধ্যে মধ্যে গাঁজবদন বাসী মুখের কিরদংশ আবয়শ করিতে- 
ছিলেন। পথিক কিক দুর যাইয়া রাঁজপথ ত্যাগ করিয়া 
একটি অতি অপ্রশস্ত গলিপথ দিয়! চলিলেন। পথ এমতি 





নিশাচরদয়। , 


অগ্রসর, যে, পথিকের: ধাবসন. তুই. পাশ্বস্ত বৃতি শপর্শ 
করিতে লাগিল।, মধ্যে, মধ্যে 'পথিপার্ধে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ 
থাকাতে দেই পথে অন্ধকার আরও গঁড়তর বোঁধ হইতে 
লাগল। অভি প্রবল নৈশবাঁযু মধ্যে মধ্যে পথিককে কীপা- 
ইতে লাগিল, তজ্জন্ত পথিক আরও দ্রুত চলিলেন। একস্থানে 
্রকটি বাদাম-বৃক্ষতলে গাঁ অন্ধকারে অতি তেগে পথিকের 
মন্ত্রক একটি স্থিরপধার্থ লাগিল। পথিরু যন্ত্রণায় উঠ করিয়া 
উঠিলেন, স্থির্পদার্থও সঙ্গে সঙ্গে উঃ, করিয়। উঠিদ। পথিক 
পদার্থকে মলষ্য বিবেচন! করিয়া, রাঁগান্থিত হইয়! জিজ্ঞাসা রি- 
নেন, “কে ও ?” পনার্থও তদ্রপন্রে উত্তর করিল, প্তুমি কে ?5 
পথিক স্বর চিনিতে পারিরা বলিলেন “কে, দেধনাথ *মুকুষযা 
মহাশয়! আঁপনি, তা জানিতে পাঁধি নাই--কি সংবাদ ?--” 
দেবনাথ আঁঘাতিযন্ত্রণায় গাঁল ধরিয়া কাপিতে কাপিতে বলিল, 
“আরে রেখে দেও তোমার সংবাদ-.আগেই সংবাদ--আগে 
প্রাণ না জাগে সংবাদ--বাহার জন্য আমি এক্ভ রানে এই 
শীতে অন্ধকারে ধাড়াইয়া--সেই আমার সর্বনাশ করিল ।” 
রতিকাস্ত বন্যোপাধ্য়ি ( গাঁঠক বুঝিতে পাঁরিক়াছেন থে, পিক 
দুততিকান্ত ভিন্ন আর কেহ নহে ) বলিলেন, "মুখোপাধ্যায় মহা- 
শয়, আপনার ..কি সর্ধনাশ করিলাম ?” (দেবনা অভি কু- 
রে খলিজেন, ধমনুষ্যের ইহা অপেক্ষা আর কি সর্বনাশ হইতে 


শৈশব-সহচয়ী | 


পারে, আমার সন্কুখের দাত ছইটি ভাঙ্গিয়াছ।” এই 
লয় দবসাথ সুখোটুরোদপোস্থু হইলেন? . 
' র্লতিকান্ত হান্তের বেগ সংবরপু, করিতে না পারিস মহ 
হৃহ হাসিতে লাঁগিলেন। তাহাতে দেবনাথ আরও রাগান্ধ 
রি বলিলেন, প্রতিকাস্ত বাবু, তুমি আজ আমার যে অনিষ্ঠ 
করিলে, এ অসি মরিলেও ভুলিব না 1” মুখোপাধ্যায়ের সেই 
সময়ে মনে পড়িতেছিল। ঘে তাহার খুন, নারিকেল বা 
চা*দ্‌-ভাঁজা খাওয়ার ইহন্সের জ্ুত_ রি 
্রসৃতি নু্বাছ ফলমুলাদি 'স্ীহার.কাছে এখন হইতে গোমাঁদ- 
ক হইল-হানস।, এখুন কি হইবে ?: তাম্ব,লচর্কণের জন্য 
মি ** কে অনুরোধ করিতে হইবে ! তা তত প্রাণ থাকিতে 
ডে নাঁ-নগ নাড়া, নথের ভিতর হইতে বাঁকে! হাসি, প্রাণ 
থাঁকিতে সহিবে না। নখের কথা মনে হইবাশীত্র সুখোগাধ্যায 
অভান্দূর্ণ জোচনে বলিতে লাগিলেন, প্রভিবারু! আজ হইতে 
ভুমি আমার চিরশক্র হইলে, আমি তামীর কন্স যে বজ- 
নীর সর্বনাশ করিতে বসিয়াছিলাম, দে আমার “কখনও কোনও 
জনিষ্ট করে নাই; কিন্তুতুমি আজ আমার অর্বনাশ করিলে! 
আমি তোমার-সহিত মিত্রতা করিতে যে: উভতরবীর পাঁদম্পর্শ 
করিয়া! শপথ কিয়াছিলাম, সে তীহাকে ফি/ইয্া- দিলা 
হে মা কালি, কোনও অপরাধ লইও না”---এই: বলিয়! দেব" 





নিশাচিরছয় । . ৯১ 


নাথ চক্ষষ মুদ্রিত করিস] একবার ধ্যান করিলেন । কিন্তু ধ্যান 
করিতে করিতে ঝুন। নারিকেল, বাতরাজ আনু, বিলাতি কুল, 
সসা: পিয়ারা, বাদাম, [গেক্কা দেবনাথের মলে পড়ার গঞ্জ 
পড়িতে লাগিল ! প্রেবং ফুকারিয়া 
হায় ঝুনা নারিকেল পে-হা় 
বিলাভি কুল, বাতরাজ, সঁসা, পিক্সারা, বাদাম পেন্তা রে 147 
ইহাতে. রতিকান্তের হান্ত ছ্বিগুণবর্ঠিত হইল, কিন্তু অতিকষ্টে 
উহা সংবরণ ন্চবিয়া অতি বিনীতত্যরে বলিলেন, "সুখো- 
পাঁধার মহাশয়, আপনি অতি পিজ্ঞ হইক্াও কেন একপ 
অন্যায় বাগ কবিতেছেন । আপনি আমার পরম পুহ্ট 
আপনার সাহায্যে আমি কার্যোদ্ধার করিব, আমি কি জালিয়া 
শুনিয়া আপনার দীত ভাঙিতে পারি! আর বিশেষতঃ 
আপনি কি জানেন না, গোভাড়ের ্তাক্ ছুইটা দীতের পরিবর্তে 
শ্রাঁলই ছুইটা সোশার দত বসনি যাইতে পারে; তাহাতে 
সুখের সৌন্দধ্য দ্বিপ্পণ বাঁ্ধত হয্স--এবং ঝুনা নারিকেল 
কিছাই, চকমক্ির পাঁতিরও ০০ 

সুখো । ধায়? | 

অতি! কলিকাতার মনোহর বাবু সোরাঁ তে এক 
জোড়া হার হাতা বেড়ি চিবাইিয়! খাইয়াছিলেন। কালই 
আপনার সোশার দীত বদাইব-- 





১ শৈশব্-সহচরী | 


দেব। কি ঝরে ভাই-হাতা বেড়ি? "জামার মসৌণার 
দিত বসিসে দিবে 2-তাঁকি হজ? 

বভিং হগুবইকি? ছুই দিনের নদ্যেই দিব । অংপনি 
এখনে টাঙাইয়া কেন ? 

দেব! ভোমারই ন্ট, সেই 
তেঙ্ছি। 

রভি। উন্মাদিদীর সঙ্গানে ও অন্ধকারে বাঁদাম-তলায় 
গাড়াইয়া কেন ০ 

দেবনাথ খুঁজিয়া' উত্তর পাইলেন না। তাস উত্ত" 
রের অপেক্ষায় নীরব হয়া রহিলেন। ক্ষণকাঁল উভয়েই 
নব, ইতিমধ্যে দেবনাঁথের পশ্চাতে একটি ক্ষুত্র জঙ্গল হইতে 
হ5ৎ অলঙ্কারের ঝন্‌ ঝ'ন্‌ শব রতিক:য্ত্ের কর্ণে প্রবেশ করিল। 
তিনি বিশ্বয়ানিত হইয়! উহা অনুসন্ধান করিতে উদ্যত হই- 
লেন; কিছ্ধ দেবনাথ মুখো অগ্রসর হইয়। হজ্জ ধরিলেন এবং 
বণিকেম, “ভাই, জঙগলণে কত পক জ্ত আছে--ক'মড়াইতে 
পারে। ওখখন' যাওয়া উচিভ নহে?” রতিকাস্ত দেখলাথ 
মুখের অভিপ্রার বুঝিতে পাঁরিস। জামিতে হাসিতে সেস্থাল 
হতে প্রস্থান করিলেন-কিঞ্িৎ- দূর. বাইয়। মৃত্বিকা-নিটিত 
এাচীর-বেছ্টিত একটি গৃহদ্ধারে মুদ্থ "হৃদ আঘাত করিতে 
গাগিলেন। কিন্ত কোনও উত্তর চা পীওয়াতে গৃইগশ্চাঁচত 


উন্মানিনীর সন্ধানে বেড়াই- 


নিশাচরঘয়। 


. একটি গবাক্ষে দেইকূপ আঘাত করিতে জাগিলেন। ভিতর 
হইতে একুজন জিজ্ঞাসা করিল, "কে ও, বতিবাবু ?” উত্তর 
“থা আছি। দ্বার খোল, বড় শঈত।” রতিকাস্ত পুনরায় ছারদেশে 
আর্হিলেন। একটি গ্রাচীনা আপিগা হাঁরোদখাটিন করিল। 
প্রাচীন পাঠকদিগের নিকট অপরিচিতা নহেন, ইনি পে 
দিবন প্রত্যুষে গঙ্গাতীরে উন্দার্দিনীর সহিত আলাপ করিয়া 
ছিলেন। প্রাটীনা রতিকাস্তকে শীতার্ত দেখিয়া! গৃহাভ্যস্তরে 
আসিতে কহিল। রতিকাস্ত গৃহমধ্যে একটি কৃক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দ্বার রখ করিয়া কহিশখেশ, কোনও সন্ধান পাইলে 
কি?” প্রাচীন উত্তর করিল, প্তাহার সঙ্ধান্ঘ প্‌. 
কিনব কোনও ফল ঘর্শে নাই।” ৃ 

রতি। কেন? 

প্রাচীনা। স্থযোগ হইল না, । সেশ্থুলে' অনেক দে।, 
তাহার পাগলামি দেগিতেছিল। 

রতি। কোথায় দেখিয়াছিলে ? 

প্র। এই পাড়ায়, সঙ্াকাজে-(েড়াইতেছিল। 

রৃতি। তবে বোধ হয় এরা এই গ্রামেই আছে ? 

 প্রা। আছে বই কিছ 

রৃতি। বোধ হন অনুসন্ধান করিলে তাহার দেখা 
পাইতে পারি ? . 


শৈশব-সহচরী । 


প্র. পারেন । - 
ইহার পর রতিকাঁস্ত প্রাচীনার হস্তে, নাট তাল মুদ্রা 
দিয়া উঠিলেন। প্রাটীন। জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা বাসি 
। তাহার অনুসন্ধানে । 
প্রা। সেকি! প্রত ব্বাক্রে-তাহারে কোথায় পাৰে ?. 
বা। যদি এই গ্রাম গানে, তবে পাব বইকি। 
প্রা । কাহান্ন বাঁটীতে অনুসন্ধান করিছে ? 
র। পাগলী কাহারে! বাঁটীতে আশ্রক্স লয় না" 
-. গ্রই বালয়া। বৃতিকান্ত অতিপ্রত প্রাচীনার বাঁটী ত্যাঠ 
খাহগে আঁসয়া 1চস্তা ক্রিভে লাগিলেন । তীহাঁর 
হইল যে, উন্মাদিনীকে মধ্যে মধ্যে গ্রামগ্রান্তে মাঠে এবং 
নে ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছিলেন ৷ ন্ুতরাং তীহার এক- 
স্খ্ প্রীর্তীতি''হুইল ত্য, পাঁগলীকে উহার "মধ্যে কোনও 
না. কোনও স্থানে দেও্খিভে পাইবেন ।--গ্রমত বিবেচনা করিস 
রতিকান্ত চলিলেন। - 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ ] 


সকলে 
শত সাজ 


নিশাঁচরীদ্য় । 


প্রি প্রায় ভৃতীয় গ্রহর। ছুং ছঃ কৰি 
শীতল নৈশ বায় বহিতেছে। রতিকাস্ত 'জ্ধ 
কারে ফাপিতে কীপিতে একক চলিলেন 
| ব্মিদদর যাইয়া গ্রাম অতিক্রম কত্ষিয়। একা 
বৃহৎ অন্বকারমন়্ আম্রকাননে আসি্লন। গ্রবাদ ছিব যে 
এই কাননে ভুতযোনি বির করিত ।; ফিস্ত রতিকাস্ত € 
ছঃসাহনিক শপখ করিসাঁ রজনীকান্তের সর্বন্থাপহরণে ক্লু 
সম্গয় হইগ্লাছিলেন, ত্রপক্ষা হুশংলের: কাজ আর কি ছিল. 
রত্তিকাস্ত অকুতৌভয়ে, আঁরকাননে প্রবেশ করিলেন। কান 
নের মধ্যস্থলে এব ইষ্টকনিশ্িত-তাটবিশিষ্ট ঘরোবর ছিল 
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বৃক্ষের বিচ্ছেদে নক্ষব্রীলোকে অস্ান্তি স্থান অপেক্ষা এ শ্থান 
কিঞিৎ আঁলোকমর় । রতিকাস্ত দেখিলেন যে, -উঁ ঘটে 
একুট্ি দোপানে কে এক বন্ধ, বসিয়া আছে। তাঁহাকে 
ভ্ীলোক ললিয়া বোধ হইল।- একবার প্তিকান্তের *ীকর 
রোমাঞ্চিত হইল, হঠাঁৎ ফড়াইলেন; কিন্ত তৎক্ষণাৎ আবার 
চলিলেন। তাহার পদশব্বজনিত শুক পত্রের অর্শরশবে সে 
ব্যক্তি উঠিয়া ঈাড়াইল। ক্রমে ছুই এক পদ অগ্রসর হইলে 
রৃতিকাস্তও সন্ুখে আসিলেন, কিন্ক তাহার হৃৎকম্প. হুইল। 
যাহাঁকে বহুকাল মৃত বিবেচনা করিক্মছিলেন, এবং বাঁহাকে 
এ'জন্মে কখনও দেখিবার সম্ভাবনা ছিল না, রৃতিকাত্ত সেই অন্ধ- 
কারঘয় বিজন আম্তরকাননে তাহার সম্মুখে দীড়াইযা ! ভয়ে 
তীহার মুচ্ছা হইবার উপক্রম হইল। কিন্তু আযকানন- 
ব্হিরিলী রমণী আর এক পদ অগ্রসর হইয়া তীহার হম্তধারণ 
করিয়া বলিল, “রতিকাস্ত! ভয় নাই--অংমি প্রেতিনী নছি। 
£তাম্রা শুনিয়াছিলে, আমি মরিয়াছিলামঁ-কিস্ত সে মিথ্যা 
অনরব মীর 1৮ ' রতিকান্তের এক্ষণে বাক্যস্ফহি হইল। তিনি 
ভিজ্ঞামা কর্িগেন, "আপনি এখানে কেন ?” উত্তরে সত্রীলোক 
জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি এত রাত্রে এখানে কেন ?, 
র। কোথায় যাইব ?. 
সত্রী। কেন, তোমর কি ঘর' দার নাই ? 


দিশারী নি 


র। আপনি কি জানেন না বে, ০০৪ আমীর সর্ব 
হ্বাপহরণ করিগাকে। 

স্ত্রী। তৌঁমাঁর মিথ্যা কথা-_যদি কেহ তোমার কিছু 
অশহরণ করিয়া! থাকে, তবে পে তাহী শিতা রমাকাস্ত। 
অকারণে তুণি তাঁহাকে নষ্ট করিবার চেষ্টায় বেড়াইতেছ । 

র। আপনি কিন্ধপে আমার অভিপ্রায় জানিলেন £ 

সত্রী। তোমার অভিপ্রায় গোপন মাই-্পকলেই এখন উহ! 
জানিতে পারিরাছে। বলিতে বলিতে ভ্্রীলোকটি মাতা হাত দিয়া 
বসিয়! পড়িল-_-র্রতিকাস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি কিছু 
পীড়া আঁছে ?” স্্রীলোকটি বলিল, “আমি উতৎ্কট রোগে গীড়িতা 
-আঁখাঁর শেষ দশ! বলিয়া তোমাদের দেখিতে আপিয়ছি।৮ - 

র।/। এখমও কোনও গ্রামের ভিতরে চলুন-- সেখানে 
কোনলু গৃহদ্মে বাঁটীতে আশ্রয় নিরানাা এ লীড়িত 
অবস্থায় এখানে থাক! উচিত নহে! 

সত্ী। গ্রামের কোনও গৃহন্থের বাঁটীতে আমি তিন দিবস 
ছিলাম ।. কিন্তু গৃহস্থের প্রতিবেশী এক জন” চিনিতে পারিস 
আম্বায়: €প্রতিনী বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিল । আমি দেই জন্ত 
সে স্থান ভাগ করিয়। এই বাঁধ ঘাটে শয়ন করিয়া আছি। 

র। একাকিনী এই রুগ্ন অবস্থায় কেমন করিয়া ভ্রমণ 
কবিতেছেন-_চঠাৎ কোনও দূর্ঘটনা হইতে পারে-_ 


টৈ 





৯৮ শৈশব-সহচরী | 





আবি রি চা এপ রা 





শাশখি শেপ ও কপ আরপরচননএিপানিপাজিডেইপরারিরারির হাহ 


স্ত্রী। আমি একাকিনী নহি; আমার একজন সমভি- 
ব্যানাঁরিনী আছে-_ আমি সে জন্য তোমায় ব্যস্ত করিব লা । 

র। আমাদের বাস্ত করিবেন মা ত কাহাকে ব্যশ্ড করি- 
বেন? আমরা কি আপনার পর? 

জী। তুমি আমার পর নহ, কিন্ত তোমার যত্বে আমার 
তৃপ্তি হইবে না-- 

এই কথোপকথন হইতে হুইচ্তে সেই গভীর তমিঅ 
'নৈশগগন ভেদ করিয়া আম্রকানন কাপাইয়া অঙ্গীতধবনি উঠিল | 
পৃতিকান্তেত্র শরীর কণ্টকিত হইল। শীড়িত রমণীও চমকিত 
হইলেন এবং কহিলেন, প্তুমি এস্বান হইতে 'যাঁও, আমার 
মঙ্িনী আসিতেছে, তাহার চিন্ত স্থির নহে--তোঁমাঁকে দেখিলে 
তাহার মনেপ্র চাক্ষপ্য আরও বৃদ্ধি পাইতে পারে ।” রতিকাস্ত 
কোন্ও উত্তর ন! করিয়া পে স্থান হইতে "সপস্থত হইলেন, 
কিন্ত দূরে বাইয়। একটি তিত্তিড়ী বৃন্ষেন, অন্তরালে লুকাইয়! 
দেখিলেন যে, দুর হইতে একটি মধ্যবয়পী রমণী চঞ্চলগধনে 
আন্গিতেছে-তীধাত্র নিকটবর্তী হইলে চিনিলেন যে, পীড়িত 
বমণীর সঙ্গিনী জার কেহ নহে--৩সই উদ্মািনী-যাঁহার অস্ু- 
সন্ধানে তিনি এই ভীষণ অন্ধকারে বনে বনে বেড়াঁইতে" 
ছেন। রত্িকান্তের সেই জন্যই ধারণ! হইল যে, ত্ীহার 
জ্ঞাতি রজনীকান্তের সন্বদ্ধে যে অতি গোপনীয় কথা উল্পা- 


নিশাচকীদয় । ৯৯ 


দিনী গঙ্গাতীরে ব্যক্ত ক্ববিয়াছিল, তাহার সহিত এ. পীড়িতা 
রমনীর “কোনও সযঅব. থাঁকিবার সম্ভাবনা । 'অতঞব তাঁহাদের 
কথা বার্থ! অবথাভিলাবে. বৃক্ষাপ্তরালে রহিলেন । কিন্ত দূরতা- 
শত: কিছুই শুনিতে . পাইলেন না_ ক্রমে যামিনী অবসান 
হইল, পর্বদিক্‌ ঈষৎ আঁলোকময় হইল, বিহঙ্গমকুল কলকল 
রূব ক্রিয়! উঠিল। গীড়িতা রমণী উন্মাপিনীর স্বন্ধ ন্সাশুয় 
ফিক! অতিযুহ পাঁদবিক্ষেপে আত্রকানন হুইতে নির্গত হই- 
লেন। রতিকাস্বও অলক্ষ্যে তীহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্ু- 
সরণ করিলেন। রমণীছয় গ্রাঁমাভ্যস্তরে প্রবেশ করিমা, হরি- 
নাথ সুখোর বাটার সন্নিকটে একটি নৃত্তিকানির্মিত কুটারে 
প্রবেশ করিলেন। রতিকাস্ত উহা! দেখিস অর্দৃস্ত হইলেন । ,.. 








স্পা লি কাশ ১ শ্পাশপান পপি পপি | পপ ক পলি শীত সপন 


বিংশ পরিচ্ছেদ্। 


শখ পশ্পা্ঠীদ £১ পট নিউ, ৪৮০৯ 


কুমুদিনী রাত্রে যাহা দেখি । 


ট  কনীকাস্ত -ভুজুদিনীর রূপ দেখিয়া মোহিত 
্ টির হইয়াছিলেন, আমরা যদিও মোহিত হই নাই) 
পৃ রং তথাচ তীহাকে মধ্যে মধ্যে দেশিতে ভাল 
| বাসি। অনেক দিন ভী্াকে দেখি নাই) 









করেন, আজ একবার 

পদ্মকুন্ুমবৎ কুমুদিনী সৌনায বিবীর্ণ রে রা 
ইতেছেন। শৈশব হইতে ভিনি পিতৃপ্েহে বঞ্চিত, আজ সেই 
আকৃত্রিম শ্নেছের তিনি অধিকারিণী-দেই মধুর .আঁদরে আদ- 
রিখি। আবার সংসারী হুইবেন--শৈশবে যখন তীহার বিবাহ 


কুমুদিনী ধারে যাহা দেখিল। ১০১ 


হইয়াছিল, তখন বিবাহ কাছাঁকে বলে জানিতেন না এবং+ বেই 
অর্থ না. বুধিতে. বুঝিতে বিধবা হুইয়াছিলেন ) এখন, হিলি 
নেই অর্থ বুষটিত পারিয়াছেন /,. এ অবস্থায় তীহার:: “বিবার. 
কইবে,-তীঁহার কি আর ছথের সীম! আছে? এট অপীন, 
সুখ বাহিরে অব্যক্ত, কিন্তু তাঁহার পিতা মাতা বুঝিতে পারি" 
লেন-_পারিয়া, তাঁহার জননী জগদীশ্বরের নিকট অনে মনে: 
প্রার্থনা করিলেন, তীহাদিগের এই একমাত্র কল্তাকে যেন 
দীর্ঘাযু করেন-_বুমুদিনীঞ মনে-মনে প্রার্থনা করিলেন, তাহার 
ভাবী পতি পরৎকুমারকে ও তাঁহার পিতা মাতাঁকে- যেন 
দীর্ঘাদ় করেন। কুমুদিনী সুখের সময়ে, তাহার ছুঃথে ছঃখী 
তীহার স্থথে সুখী গ্রজনীকান্তকে ভুলিলেন নাঁ, তাহাকে যে 
অকারণে বঢ়বাক্য ছারা. বরসনভার্গ দিয়াছিলেন, তাহা স্বাঁহার 
হৃদয়ে শেলবৎ মধ্যে ধধ্যে আঘাত করিত, এবং -সর্ধাদাইি 
ইচ্ছা করিতেন যে, আর একবার রগনীকান্ডের সহিত. পাক্ষাৎ 
হয়) :কিন্ত দুর্াগ্যবণতঃ রজনীকান্তের আর সাক্ষাৎ-লাঁভ হইল 
না। এই চিন্তা শেধবৎ মধ্যে মধ্যে কুমুদিনীর হৃদয় অন্ধকার 
কররিত--এবংবিধ চিন্তায় এক দিবস স্যাকালে কুমুদিনী তাহা- 
বের খিড়কীর উদ্যানের .পুষ্করিণীয় দাঁটের একটি. সোপানে 
বঙিয়৷ আছেন, এমত সময়ে পঞ্জাতে পদৃশব শুনিষ্ক! দেবি- 
জেন, আমাদিগের পূর্বপরিচিত উদ্মাদিনী তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়া: 


১০২ শৈশব-সহ্চরী। 


গার সপ্ত উস উস ভে ০৭ ৮ শির 


ইয়া, অন্কুলি দ্বারা ঠাভাকে কি সঙ্কেত করিতেছে । কুমুদিবী 
জিজীসা করিলেন, “কি ?” উদ্ধার্দিবী কোনও উত্তর ন! ক্রিয়া 
পুনরায় অঙ্গুলিসঙ্গেত দ্বারা তাঁহাকে ডাকিতে লাগিল । কুস্ 
দিনী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে, তোমার ঠাকু* 
রাণী ত ভাল আছেন?” উন্মাদিনী মাঁথ নাড়িয়া বলিল, 
“্ভী' ছু ।” কুমুদিনী চমকিত হইয়া উল্মাদিনীর হস্ত ধরিয়া 
অতি ব্যগ্রভাবে ক্গিজ্ঞাসা করিলেন, "পীড়া কি বৃদ্ধি ছইয়াছে ? 
উন্মাদিনী উত্তর না দিয়া কেবল অগ্ুলি ছারা তীশাকে তাহার 
লমভিব্যাহারে যাইতে সম্েত করিতে লাঁগিল। কুমুদিনী উন্মা- 
দিনীর প্রতি বিরক্ত হইয়া! তাহার সঙ্কে সঙ্গে চলিলেন। খিড়কী- 
সবার দির! নির্গত হুইয়া অনতিপুরে একটি ভ্থকুটারে প্রবেশ 
করিলেন। কুটীরের এক কোণে একটি মৃত্তিকানিশ্বিত 
দীপাধারে একটি ক্ষীণালোক আলিতেছিগ। ভাঁহার সন্নিকটে 
এক বপর্ণ ও গলিত শধ্যায় একটি অন্থিচম্নাবশিষ্ঠী প্রাচীন 
রম্নী শয়ন করিয়া আছেন। ইনি আগাদিগের শ্রপরিটিতা 
হেন, পুর্ব পরিচ্ছেদ ঘামিনীধোগে আছ্কাননে ইহারই সহিত 
দৃতিক্কান্তের সাক্ষাৎ হইগ্লাহিল- গ্রবং রতিকান্ত ইহারই প্শ্চাৎ 
পশ্চাৎ এই কুটা্র পর্যপ্ত গন্থসরথ করিয়াছিলেন কুমুদিনী 
কুটারমধ্যে গবেশ কতিয়া দেখিলেন যে, পীড়িতা রমণী দু 
প্ৰায়ঃ মধ্যে মধ্যে মুখে বারি-সেচনের দারা ও অনেক 


কুমুদিনী রাত্রে যাহা দেখিল। ১০৩ 


ঘত্বে তাহার সংজ্ঞাগ্রার্ঠি হইল। পীড়িত রমণী চক্ষুরুত্মীলন 
করিয়। নিকটে কুমুদিনীকে দেখিয়া ক্ষণিক হ্র্যান্থিত হইলেন । 
নয়নে .ছুই এক বিন্দু বারি পড়িপ, এবং ক্ষীণস্থরে বলিলেন, 
“মা এসেছিস্‌* কুমুদিনি ! তুমি পুর্ব অন্মে আমার কে ছিলে 
_-শভুবা এ জন্মে চরমকালে তুমি আমার পুজ্রের ন্তায় কাঁজ 
করিতেছ কেন?” কুমুদিনী অঞ্চল শিয়া চক্ষু মুছিতে সুছিতে 
বলিলেন, “স্থির হউন, নতুবা! রোগ, বৃদ্ধি পাইবে ।” 

পাড়িত! রমণী উত্তর করলেন, “রোগের আর কি বৃদ্ধি হইবে 
--মাঁ-আজ্ রাত্রি জামার কাটিবে না। তোমার কাছে আমার 
এক ভিক্ষা আছে; আমি সেই জন্ত তোমাকে ডাঁকিয়াছি 1” 

কুমু। কি বলুন।, র 

গীড়িতা । আমর ভিক্ষা! এই যে, বহুদূর হইতে মর়িতে 
মরিতে.যাভাঁকে দেখিতে জাঁসিয়াছি, একবার তাহাকে দেখা ও-- 
মা আমা মার কেহ বন্ধু নাই যে, এ উপকার করে-- 

কুমু। কে, কাকে দেখিতে চান? 
১ ীড়িভ ক্ষণেক' নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তোমাকে 
আমাব পুর্বাপরিচ্ঘ দিব, ত! নহিল্গে তুমি বুঝিতে পাঁরিনে' 
নল]; আমায় এহটি এল দাঁও, বুড় ভৃগ্ঠা-ল বলিতে বলিন্ে 
পীড়িতা অচেতম্‌ হইলেন । 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শপজারজতাশারি ছাটটারাজ। ০ 


কুমুদিনী রান্ডে যাহা গুনিল 


* মুদিনী একটি মৃ্পান্রে জল আনিয়া! ভাহার মুখে 
টিপ! সেচন করিলেন, এবং তিনি সংজাপ্রাণ্ত হইলে 
না মে উৎ! পান করিতে দিলেন। লীড়িতা রমণী, কিঞিছ, 
3৫] বলাধান হইলে, : বলিতে লাগিলেন, “তোমা” 
ছিগের প্রতিবেশী রমাকান্ত রন্যোপাধ্যন্ধি; “এধ্য 

স্ীর মৃত্যু হইলে আমার কণিষ্ঠা ভগিনী সোখীমণিকে বিধাহ 
করেস | পিতা মাত দরিদ্র বলিয়া আমি ভাহার সমস্ি- 
ব্যাহারে আঁদিয় রমাকাস্ত বাবুর বাঁটাতে বান করিতে লাগি- 
লাম। কখনও স্বামীর ঘর্‌ করি নাই, স্বামী একজন মহাকুলীন-- 





কুমুদিনী রাতে ধাহা শুনিল। ১০৫ 


রাকা পাপ ১ খা পপ ই অই 


বিবাহ তাহার উপজীবিকা--আমাফে দরিদ্রের কন্তা বিবেচনা 
করিয়া কখনও তিনি আঁমা্দের বাঁটী আদিতেন না। কিন্তু. 
যখন জানিতে পারিলেন যে, আমি বিখ্যাত ধনাঢ্য রমাকাস্ত 
বাবৃৰ সংসারে বাদ করিতেছি। তখন মধ্যে মধ্যে আসিতে 
লাঁগিলেন। আমি ভগিনীর সংসারে সুখে থাকিপাম। প্রথ- 
মত:--মধ্যে মধ্যে শ্বাধীকে দেখিতে পাইতাম, দ্বিতীয়ত?-.. 
সেই সংসারে কর্রী-স্বরূপা হইয়া রহিলাম। ভগিনীর আমে 
বিংশ্তি বসর ' বয়ঃক্রম হইল। রমাকাস্ত বাবুর প্রথম! 
ধীর তিন কন্তাসস্তান মাজ ছিল; কিন্তু রমাকাস্ত বাবু, একটি 
পুরণন্তান না হওয়াতে, সর্বদাই ছঃখিত। আমার ভগিনী 
বোণীমণি “তাহার হঃখে ছুথিত হইছ্গেন। . অনেক যাগ বঞ্জ 
আরম্ত হহল7 এখশেষে ভগিনী অন্তঃসত্বা হইল। ঈশ্বরেচ্ছা়, 
আহ্িও প্র সময়ে অস্তঃসত্বা হইলাম । নবম মালে এক দিবস 
প্রার্তে ভগিনী এল্টি সুকুমার প্রসব করিলেন। বিদাত 
নির্ধছ। আমিও সেই দিবসে সন্ধ্াকালে একটি পুভসস্তান 
প্র“ কারলাম। আমর! তুই ভগিনী এক সয়ে পুক্রপ্রসাবিনী 
হওয়াতে আহ্লাদের আর সীম! রহিঙ্ল না-রমাঁকাস্ত' বাধুর 
বিল বৈভবের অধিকারী জন্মিল। ন্ুবর্ণপুর আম্লাদে কীপিয়! 
িঠিল। আমাদিগের সন্তান ছুইটির তাহাঁদিগের মাতুলের 
স্যাম মুখাঁবয়ব 'হইল। উভয্নে ঘষ্ট পু এবং একই-প্রবার 








১০৬ শৈশব-সহরী ! 


দেখিতে হইল, ছুই জনকে একত্রে রাখিলে সর্বদাই জন হইত। 
ভগিনী সম্তানটিপ্র নিতাস্ত অন্থুরত্তা হইল, ক্ষণকালের জন্ত 
ক্রোড় হইতে ভূমিতে রাখিত না) এ্রমন কি-সিস্তীনটি এক 
মাসের হইলে এক্দিবস তাহার “বাল্সা” হওয়াতে সোপামদথি 
মনের চাঞ্চল্য হেতু সুঙ্ছিতা হইল এবং সেই অবধি ক্রমে 
ক্রমে রুগ্ন. হইয়া $ঙ্ড়িল। বমীকাত্ত বাবু সোপামণিকে 
অতিশয় ভাল বাসিতেন--তাহার -পীড়। দেখিয়া 'আঅভিশয় ব্যস্ত 
হইলেন। দেশ দেশাপ্তর হইতে কত চিকিৎসক আনাইলেন। 
তাহারা এক মাস ধরিয়া চিকিৎসা করিল, : কিন্ত বিশেষ 
কোনও ফল দর্শিল নাঁ_-অবশেষে তাহারা স্থানপরিতূ্দ্স কমিতে 
গয়ামর্শ দিল। নিলারপুরে আমাদের পির +: )ুলারপুরের 
জল বায়ু অতি স্বাস্থ্যকর, অতএব শেখ সন হই কিছুদিনের 
জন্ত- ভগিনীঘয়ে পিত্রালয়ে গিয়া বাস ক্রি। ওক শুদেিনে 
নিশরিপুরে যা! করিলাম, -্মাকাড় কাবু বৃদ্ধ বরষে 1ণা- 
মণির অতিশয় বাধ্য হওয়াতে আমারদিগের বস 

চলিলেন,-উঃ | বড় তৃষা, জল--” বলিতে বলিতে রতি 
ঘধিতে পারিলেন না, থাক্ম্তি, রহিত হুইল। কুস্্িরী 
জ্রুত জল 'আনিয়! দিলেন।' রমণী উহা পান, করিয়! ক্ষণেক 
নীরব হইয়া রহিরেল, পুনরায় ফখন-আন্বার বলিতে আর্ত 
করিলেন, তখন: কুমুদিনী নিষেধ ক্ষরিলেন, বদিলেন, বাজ, 





কুমুদিনী রাত্রে যাহা শুনিল। 1১৪৭ 


স্থির হইস্া থাকুন, কালি বলিবেন।” রম্ণী বলিলেন, "আঙি 
ত কাল গধ্যন্ত বাঁচিব নী) আন্ত না বলিলে আমি তাহাকে 
দরেখিডেপাইব না|” এই বলিয়া পুনরার আরম্ভ করিলেন-_ 
পপিতরালয়ে কিছু দিন বাদ করিয়া সোণামণি কিঞ্চিৎ 
আরোগ্যলাভ করিল। রমাকাস্তের ইচ্ছা যে, মাঁস ছয় সাত 
মেখানে খাকিয়! সোগামণি বন্পূর্রঙ্গে-ব্নারোগযলাভ ক্রে। 
এইরূপে কিছু দিন পরে ধখন আমাদের শিদিগের আড়াই 
মাঁস বরুঃক্রম হইল, তখন এক দিবদ জনরব উঠিল যে, 
পূর্বাঞ্চল হইতে একদল ছেলেধরা স্ত্রীলোক আসিপ্লাছে। 
তাহারা “দুই চারি মাঁনেৰ শিশুদিগকে চুরি ক্রিধা লালন 
পালন করিয়া চাঁ্ি পাঁচ বৎসর বয়তক্রম হইলে ব্যবসাদার-: 
দিগের নিকট ক্ষিক্রর করে এবং তাহারা অন্ধ দেশে বালক” 
দিগকে গোলাম বলিয়! বিক্রম করে--এই সংবাঁে প্রস্ততি 
দিগের মনে কি কার ভয় হুইয়াছিল, তাহা বলা বাহুপ) 
আমার ভগিনী সোণামণি উন্মত্তের তায় হইল, গীড়া আরও 
বৃদ্ধি*গাঁইল, তাহার শিশুকে কাহারও নিকট. বিশ্বাস করিরা 
দিত না, কেবল মধ্যে মধ্যে আমিই সে বিশ্বাসভাজন 
হইতান। : এক দিবস অন্ধ্যার সময় সোণামণি আমার নিকট 
তাহার সন্তানকে দিয়া গঙ্গায় গা ধুইতে গিয়াছিল। আমার 
নশিতাঁর বাঁটীর : পশ্চাতেই একটি ক্ষুদ্র প্রান্তর ছিল! আমি 








১০৮ লৈশবসসহচরী | 


বিষম শ্রক্-যন্ত্রণায় 'প্রাস্তরের দিকে একটি ' বার খুলিয়া 
শিশুকে লইয়া শয়নে ছিলাম। ধ্জমে নিপ্লাতিভূত হইলা, 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ ভয়ে চমকিয়া। উঠায় নিজ্রাভঙ্গ হইল 1. ব্যস্ত 
হইয়া পিগুকে কোলে টানিতে গিয়া দেখিলাম, শিশু নাই-_- 
চীৎকার কক্সিয়া আছাঁড়িয়া পড়িলাম। তখন বেস অন্ধকার 
হইয়াছে- আমার চীৎকারে তগিনীপতি দৌড়িয়া আসিলেন। 
আমি তীহাকে সবিশেষ বলিলাম । তিনি চতুর্দিকে ভৃত্য- 
বর্গকে পাঠাইয়া আমার নিকট আসিয়া আমার তুই হত্ত ধরিয়া 
বলিলেন, “দেখ আমি অনেক লোকজন পাঠাইয়াছি, এক্ষণেই 
তাহারা শিশু ফিরাইয়া আনিবে ; কিন্তু ইতিমধ্যে তোমার 
ভগিনী যি বাটা আসিয়া তাহার সন্তানকে দেখিতে না পান, 
তবে তৎক্ষণাৎ সাহার প্রাণত্যাগ হইবে। অতএব তাহাকে 
বাচাইবার জন্ত আপাততঃ তোমার পুত্রকে ভীঁহার বলিয়া 
কথাকে দেওয়া 'সাবশ্ক্ষ। তোমার পুল্র ও আমার গুজ্ত 
যমজের ভ্টায়। কোনও প্রভেদ নাই । সোণামণি সহজেই 
ভুলিবেন--তাহাঁত্র পর আমার শিশুপুজ, প্রান্ত হইলে “সকল 
বজায় থাঁকিবে।” আমি .প্রই, পরামর্শে সন্ত হইলাম. 
কেমনা সোীমণি বাঁটী আসিয়া তাহার শিশুকে না দেলসিতে 
পাইলে নিশ্চয় মরিবে, তাহা আনিতাম। বিশেষতঃ যতদিন 
না সোণামণির শিশু পাওয়া যায় ততদিন আমার শিশু, 


কুমুদিনী রাত্রে ষাহা শুনিল। “৪৯ 


আমারই নিকট থাকিবে, এই বিবেচনা করিয়া পরিচাৰিকা 
কমলমণির ..€ এক্ষণে, এইস্টউন্মাদিনীর ) নিকট হইতে আমার 
শিশু তানির। পুর্ববব্ৎ সেইস্থানে শয়ন করাইয়া আমি কাঁদিতে 
লাঁগিলাম। ভগিনী পথিমধ্যে এ সংবাদ পাইয়া উন্মাদিনীর 
ভাঁক্স দৌড়িয়। আদিতেছিল, এবং আমার শিশুকে -তাহার 
বিছানা! হইতে ক্রোড়ে লইয়! পাগলের ন্তাঁয় হাসিতে ও 
কাদিতে লাগিল। এই প্রকারে সকলে জাঁসিল যে, আমারই 
শিশু হানাইনাছে এখং সে জার পুরঃপ্রাণ্ত হইল না। 

“কিছু দিন পরে সোগামাদি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ 
কবিলে বমীকাস্ত বাবু তাহাকে লইয়া সুবর্ণপুরে যাইবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিলেন । - আমিও যাইতে উদ্যত হইলাম---কিন্ 
[তিনি নিষ্ধে করিলেন, বলিলেন, “তোমার বুদ্ধ পিতা মাত। 
কাণী বাইতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, এ বৃদ্ধ বরসে তাহাদের সঙ্গে 
একজন অভিভাবক থাক! আবশ্ক। তুমি ভিন আর কে সঙ্গে 
যাইতে পারে? আমি সকল খরচপত্র দিব।” আমি যাঁইতে 
অসন্মত হইলবন, বলিলান, “আমার সম্ভান ফিরাইয়! দাও, 
আমি যাইব” * কিন্তু পাষও খলিল, “তোমার সম্তান চুরি 
গিয়াছে, আমি কোথায় পাইব 1,---আঁমি বলিলাম, “ভুমি চুরি 
করিয়াছ।-সে উত্তর*কৰিল, “কে এখন বিশ্বাম করিবে ' যে» 
তবোনীর সন্তান তোমার জাতসারে আমি ঠুরি করিয়া তোঁষার 

৯৩ 





১১৯. শৈশব-সহচরী। 
পপ পপি পাপা 


তগিনীকে দিরাছি। এ কথ! গুনিলে তোমাকে" বাড়ল মনে 
রুরিছে; এ কথা আর মুখে আ্ানিও না।'স্আমার হাথাক়্ 
ব্াঘাত হইল। পাষও যাহ! প্বলিল, তাহা! সঙ্গত বিবেচনা 
হইত । কিন্তু আমি অনেক কাদিয়া বলিলাম,--আমি তাহার 
বাঁটীতে বাঁ করিব--ফেননা হা হইলে আমার পুত্রকে 
দিবারাত্র দেখিতে পাইব। কিন্ত পাষণ্ড কোনও ষতেই রাজি 
হইল না-_এখন আমি কোথায় যাই! সুতরাং পিত। মাতার 
সঠিত কাশী যাওয়! স্থির করিলাঁন--রমাকান্ত আঁমার প্রাণের 
পুল চুরি হিয়া! সোঁণীমণি-স্মভিন্যাহারে সু্ণপুরে গেল। 
আমার শিশু সন্তানের পরিচর্যার্থে ফমলমণিকে সধে লইয়া 
গেশ। কাশী বাইব।র কিছুদিন পুর্ধে একদিবন একজন 
স্টুলিখ কর্মচারী মার পিতার, দিকট আসিয়া! বলিল, “এক্‌- 
স্বীলোককে ছেলেধর! সন্দেহ করিয়! গুলিষে ধৃত করিয়াছে, 
এক - ভাহাঁদিনেব নিকট হইতে ছুইটি শিলুসস্তান পায়! 
িয়াছে--তন্মধ্যে একটি, হাঁকিমের নিকট তাহাদিগের এজে- 
হারে প্রকাশ পাইল যে, তোমার দৌহিত্র) এভামাকে গিষা 
উহাকে চিহ্নিত করিয়া আদতে হইবে । বৃদ্ধ পিতা আহ্লাদে 
তাহার সমভিব্ঠাহারে গিক্কা সোখামণির শিশু কিরাইয়া আনি- 
লেন। আমি আহ্লাদে গলিয়াুগসিলাম। আপনার - শিশুর 
গায় তাহাকে বুকে করিয়া কীদিতে লাগিলাশ। এই সংবাদ 


কুযুদিনী রাতে যাহা গুনিল। ১১১. 


পপ পাস 


রমাকাস্তকে লিবিলায। অ! আরও লিখিলাম, আমার. পি আাক্ষে, 
ফিত্বাইয় দিবেন, আমি 'দিশ্চিত্ত হুইম্া কাশির! করিধ+ 
রমাকান্জ- গ্রত্যুত্ধরে লিখিলেন যে, “তোমার শিশু 
পাঁ্য়াহু গুনিয়া বড় ্বী হইলো, হের পের 
হউক-কিন্ক গুজ ফিরিয়া দিবার কথা কি  জিখিয়াছ,, বুধিতে 
পাঁরিলাঁন না-তু্গি কি. পাঁগল হইগাছ আমি পত্রখানি 
অঞ্চলে বাধিলাম | চক্ষের জল চক্ষে মারিলাম ) দুঃখের 
কথা আপনার হ্বদয়ে গোপন করিলাম। দোগামণির শিশু- 
সন্তান লইয়! কানীযাত্রা করিলাম--সেখানে তাহাকে বিদ্যা- 
ভ্যান করাইতে লাগিলাম । . ইতিমধ্যে কমলমণি সোণা, 
মণিকে ত্যাগ বকিগ্া আমারি নিকট আসিল। তাহার বুদ্ধির 
কিছু বিশৃঙ্খল দেখিলাম। বমাকান্তের প্রতি তাহার বিশেষ 
রাগ, বোধ হয় যেন রমাকান্ত তাহার সর্বনাশ করিয়াছে । 
সেযাহ! হউক, কমলমণি শেষে উন্মত্ত হইন.। সোপীশশির 
পুভ আমার নিকট থাকিয়া কৃতবিদ্য হইল। রমণপুরের 
শ্রীনাথ বন্দো!পাধ্যাকস এই. সনে কাশিবাস করিতেন; তাহার 
085757455 সির পভ শরৎ" 
₹্মারের বিবাহ দ্বিলাক্--» বা 

এই য্ময়ে,কুসুদির্থী, চমকিসা, উঠিগেদ__এবং জিজাসা 
করিলেন, পর্দি 1 অনপুনার প্রত্িপালিত ঘোণায়দির পের 





১১২ শৈশব-সহচরী । 


গ্রাম শ্রৎকুমার ?” পীড়িত! রমনী উত্তর করিলেন, “1৮ । কুমু- 
দিনী ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ভার পর? *্তার 
পর বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমে শরৎকুমার কৃতবিদ্ত হইয়া, কঙ্গি- 
কাতাস চাকরীর চেষ্টা করিভে আসিতে ইচ্ছুক হইল। .এই 
সময়ে তাহার শ্বশুর শ্রীনাথ বাবুও বাটা আসিতেছিলেন । 
শরৎকুমার তাহার সহিত আসিল। রমাবান্তের সহিত তাহার 
অথবা আমার যে কোনও সম্পর্ক ছিল, তাহা শরৎকুমারকে 
কখনও বলি নাই। কেননা রমাকান্তের নাম মুখে আনিতে 
আমার দ্বণা হইত। শরৎ এদেশে আসিলে পর আমার 
পিতা মাতার মৃত্যু হুইপ, এবং আমিও রোগগ্রন্ত হইন:ন) এ 
সংবাদ রমাকাঁন্ত জানিতে পারিল, এবং সকলের নিকট প্রকাশ 
করিল যে, আমারও ঘৃত্যু হইয়াছে। আমি ধিন দিন অতি 
শন্ন পীড়িত হইলাম এবং নিশ্চন্ন বিবেচনা হইল, 'আ্র অধিক 
দি বাচিব না। মনে মনে আপনার পুত্রকে দেখিতে বড় 
সাধ হইল। মরিতে আরিতে এ উজ্মাদিনীর সমতিত্যাহাকে 
এদেশে আসিলান | শুনিলাম আমার ভগিনী ও রমাকাস্তের 
মৃতু; হইয়ছে। পুর রজনীকান্ত তাহাদের বিবয়াধিকারী হই, 
ক্সাছে। একদিবস উদ্মীদিনী আমার রজনীর, সঙ্গে সাক্গাৎ 
করিগ্জাছিল এবং কি বলিরাছিল, তাহা জানি না। রজলী 
ভাহার উপর বিরপ্ঞ হইয়াছিল। রজনী তাহাঁকে চিনিত না 


ফুয়িনী রাতে যারা গুনিল। 

: স্পকিত্ ্াহার শত্রু রতিকাস্ত চিনিত। তাহা? সহিত্ত 
ফানিতে ' একদিবল পাক্ষাৎ হইয়াছিল। ফুছুদিনি! আমার 
পর্বববন্থাত্ত সৰ শুনিলে, এক্ষণে একবার বজনীকাস্তকে এই* 

খানে আনাও, আমি দেখে প্রাণতাগ ক্করি |” 
কুমুদিনী এই আখ্যাক্সিকা শ্রবণ ' করিয়া গ্রস্তরমূর্তিবৎ 
সেইস্থানে বসিয়া! রহিলেন। পরে পীড়িত! পুনগপুনঃ কাত- 
রোক্তি করিতে লাগিলেন দেখিয়া, তিনি ধীরে ধীরে উচিনেন 
গ্রে প্রতিবেশী এক ব্যক্তিকে ডাকিয়া! বলিলেন দ্তুমি রজনী 

' ৰাঁবুকে এইখানে শীত্্ 'আাঁসিতে বল।”. তৎপরে পুঅরার কুটার* 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, রমণী অচেতন । চেতন 
করিতে বু মত্ব করিলেন, কিন্তু দফল হইলেন নাঁ। রম্হীর 
মৃত্যু হইয়াছে-কুমুদিনী তাহার শিয়রে বসিয়া অনেকক্ষণ 
পর্যাস্ত কীদিতে.লাগিলেন ! রমনী তাহার কে ছিল? কেহ মা 
--কিন্কু অনাথিনী বলিয়! পীড়িতা-অবস্থায় 'তীহার ৫ 
করাতে মায়া জঙ্গিয়্াছিল। ইতিমধ্যে রজনীকাস্ত সেই ফুটারে 
উপস্থিত হইসেন। - উহাকে দেখিয়া! কুমুদিনী উঠি ঈাড়াই- 
গেন। রজনী জাশ্চধ্যািত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ”এ মৃত্ত 
ব্যক্তিকে ?* কুমুদিনী হঠাৎ বলিয়া, উঠিলেন, “তোমার 
অননী।” বলিয়া, জনে মনে কাতিশয় ক্ষোভিতা হইলেন, 
'জ্ঙ্জাঁয় সঞ্চল দক্ষ সুখাবরণ করিলেন 


শৈশব-সহচরী 


রজনী সবিশ্বয়ে গিজ্ঞাস। কারিলেন, “সে আধার কি? 
তুনি কি সামার চেন না? আমি রমাকান্ত বন্ট্যোপাধ্যায়ের 
গুল 7 

কুমু। অন্ত ব্যক্তি তাহার পুত্র । 

রজ। কে? 

কুখু। শরতকুনার | ৰ 

র্জ। যাহার সঙ্গে তোমার বিবাহ হইবে ? 

'এই কঠিন তিরক্কারে কুমুদিনা লঙ্জ পরিত্যাগ করিয়া, 
অত্যন্ত ক্রোধে, পুরুষমাচ্ষের মত তীব্রদৃষ্টিতে রজনীর প্রতি 
চাঁহিলেন। আবার তখনই স্ত্রীলোকের মৃত চক্ষুছটিকে নত 
করিয়া, ক্রমে ক্রমে জলে পরিপূর্ণ করিয়া, একেবারে কাধিযা 
উঠিলেন। রজনী অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “আমি ত| 
বাঁপ নাই। তবে কথাটা আমি এখনও বুঝিতে পারি লাই। 
তু এ কথা কেন বলিতেছিলে ?” 

কু। তুমি আমার কথায় বিশ্বাস করিবে? 

এবার রজনীর দৃষ্টিতে তিরস্কার বাক্ত হইল। রজনী 
বলিল, “বে তোমা কথায় অবিশ্বাস করিয়াছি? তোঁমার 
কথায় দুবিশ্বাস করি বিয়াই তোমার গলে আমার আর 
সাক্ষাৎ নাই ।” ্‌ 

কুমুদিনী আবার লজ্জায় মুখ নত করিলেন। গরে ধলি- 


কুমুদিনী রাত্রে যাহা! শুনিল। ১০ 
24৬ 
লেন, “বিশ্বাস কর না কর, আমার ঘ! কর্তব্য, তা ফি 


করি।' তুমি মনোযোগ দিলা শোন । 

' তখন স্লেই. অন্ধকার নিশীথে, ০ 
সেই সপ্তোবিযুক্তপ্রাণ মন্য্যর্দেহ-পার্খে বসিয়া, সেই যুবতী 
রজনীকান্তের কাছে বগিতে লাগিল। দেই ভীষণ সর্বন্থান্ত 
কর কথা কুমুদিনী যেমন মৃতার নিকট গুনিম্নাছিলেন, তেমনি 
বলিতে লাগিলেন ; ক্ষুদ্র নিস্তেজ দীপের 'ক্সীপালোক কুটার- 
মধ্যে কাপিতেস্থিল,-মধ্যে মধ্যে কুটারভিত্তির উপর ভৌতিক 
ছাঁয়া সকল প্রেতবৎ নাচিতেছিল--শবদেহের উপর ভৌতিক 
রঙ্গে খেলিতেছিল--কুমুদিনীর অশ্রসমুজ্জল চক্ষে বিহ্যৎ ঝল- 
1সতেছিল ;-_নিকটস্থ বৃক্ষশাখায় কদাচিৎ কোষল অতি মৃদু, 
কি ভীষণ মৃদু রব হইতেছিল--দূরে কদাচিৎ কোনও বিকট 
পণ্ড রব করিতেছিল। নেই সময়ে, সেই আলোকে, কুমু 
ধিনী দরে ধীরে অন্ফটশ্বরে গম্ভীরভাবে দেই সর্বন্থাস্‌ 
কারিণী কাহিনী রজনীকে শুনাইলেন। মেধ বলিগ, চাতক 
শুনিল--_যা শুনিল, তা--ব্জাঘাত.. 








দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


শ্মশানে । 


ব্রি প্বিপ্রহরে বস্ুত্ধরার ঘাঁটে একট “ব্দাহ 
হইতেছিল। উপরে নীল .মাডামগুলে অসংথা 
তারক। নিঃশকে ভাসিতেছে- নিম্নে জাজবী নিঃ" 
শবে গাঁ অদ্ধকারে ভাসিতেছে। রজনী গাঁ অন্ধ- 
কারময়ী, ভয়ঙ্করা, শব্ধহীনা ) কবল কোনিও 
হতভাগিনীর এঁ চিভার অগনিত গিটুগিট শব আর গর্জন শুনা 
যাইতেছিল। ভীষণ অন্ধকারে শ্বভাবের কিছু লক্ষ্য হইত- 
ছিল ন:। কেবল সেই সব্বসংহারী সর্ধবধেশব্যাপী অগ্নি একটি 
নশ্বর হিন্দুদেহ ধ্বংস করিতেছে, ইহাই দেখা যাঁইতেষ্ছিল £ 





শ্মশানে । ১5৭ 
আর তদালোকে তৎপার্থে অনতিচুরে উপবিষ্ট শবদাহককে দেখা 
ধাইতেছিল। দাহকারী এক -পুগার যুবাপুরুষ, একদৃকটে সরি- 
প্রতি চাহিয্াছিলেন। সে মৃখবগুল একবার দেখিলে আর: 
ভূলিবার নহে,-মে রাপ নহে, সে সুখণ্ী নহে। কোনও 
গম্ভীর হৃদয়বিদারক চিন্তাযুক্ত সে মুখমণ্ডল-_তাহা একবার 
দেখিলে আর ভূলিবার নহে। সে সুত্তি কেবল সেই নিবিড় 
অন্ধকাঁরমী যাঁমিনীতে সেই কল্লোলিনীর সৈকতোপরি শ্বাশা- 
নোপযোগিনী। যুবক হুই জানৃপরি ঈবৎ বক্রতাঁবে মস্তক 
রাখিয়া অগ্নির প্রতি চাহিয়াছিলেন। এক মুহূর্তের যধ্যে সেই 
মহাকাল অগ্নি সেই মম্ুত্যৰেহ ধ্বংস করিল--তীহাকে পথের 
কাঙ্গাল করিল। বজনীকাস্ত কাঙ্গাল হউন, তাহাতে ক্ষতি, 
নাই; কিন্ত আঙ্গ তাহার অগ্নিতে যাহীকে পোড়াইল, তাহাকে 
কি আর কখনও পুদখিতে পাইবেন না? প্রাণ দিলেও কি 
দেখিতে পাইবেন না? ' এ বিশ্বমগুলে খুঁজিলে কি কোথাও 
পাইবেন না আজি, হউক কাঞ্ধি হউক দশদিন বিলম্বে 
হউক, আর কি কখন'ও দেখিতে পাইবেন না? অগ্রিতে 
পোড়াইলে কি কোনও চিন্ক থাঁকে না? হা বিধাতঃ! 
তুমি কি নিষ্ঠর! ক্রমে অগ্সি নিন্ডেজ হইয়া গসাসিল, শব- 
ঘেহ' পুড়িয়া অঙ্গার হইল, আগ্রি নির্ব্বাণ হইল। . বজনীকাস্ত 
সেই প্রকারে লেই' খানে বসিয়া 'আঁছেন। একটি শবভুক্‌ 


১১৮ শৈশব্ন্সহচন্ী | 


কু্ধুন €লালজিহ্বা বহিষ্কৃত করিয়া জ্মপানের নিকট আমিব! 
ধড়াইল, মাধার ফিরিয়া গেল।- দুজনীকাস্ত এক্টুষ্টে সেই 
শ্বশান-গ্রতি চাহিয়াছিলেন। ক্রেমে পূর্বদিক্‌ ঈষৎ পরিৃত্ত 
হইল। গঙ্গার হৃদয় হইতে ক্রমে, অন্ধকার অন্তিত হইতে 
লাগিল; সমস্ত রাত্রি নির্ববাত ছিল, এক্ষণে দক্ষিণদ্দিক হইতে 
মু মৃদু সমীরণ গঙ্গার হঁদক্ন ঈষৎ চঞ্চল করিল। ছুই এক 
বার বনুম্ধরাঁর ইষ্টকনিশ্মিত সোঁপানে ঠুন ঠুন শব হইল। 
ছুই ডারিটি গ্রাম্য কুলকামিনী ক্রুতপদে মুছ্মধুর কথোপ- 
কথখনে এবং কখনও কখনও হম হাস্ত করিতে করিতে 
গঙ্গানশানে আনিতেছিল। 

তৎপরে একটি বৃদ্ধ গ্রামবাসী আসিয়া জলে নামিঙ্গ। 
এবং কিকিৎ পরেই শ্মশান-প্রতি দৃষ্টিপাত হওয়াতে চীৎকার 
করিয়! উঠিল ।-_-”এ কি, রজনী বাধু যে” রজনীকান্ত এ 
চীৎকারে প্রকৃতিস্থ হইলেন। ঘাটের দিকে আন্তে আস্তে 
মস্তক ফিরাইলেন। দেখিলেন, যাঁমিনী, প্রভাত হইয়াছে, এব্‌ং 
জলে দীড়াইয়া কৃতিপয় অবপ্তঠনবন্তী ও একগরন ভাহার 
প্রতিবেণী ব্রাহ্মণ তাঁহার প্রতি একদুে চাহিয়ী রহিয়াছেন। 
রজনীকান্ত উঠিয়া দাড়াইলেন। কিন্তু তাহার পদহ্থগ্স অবশ 
হওয়াতে দীড়াইতে অক্ষম হইলেন। নিকটস্থ একটি কুন 
বৃক্ষ অবলঘ্ন করিষা ঈলীড়াইলেন। ইত্যবসনে দেই আজ্ধণ 


স্শানে। ১১৯ 


পিটিসি । 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনী বাবু! আপনার বেশ দেখিয়া বোধ 
হইতেছে যে, আপনি পিডু অথবা মাতৃহীন হইয়াছেন । কিন্ত 
ভাহান' ত বহুদিন হইল স্বর্শে গিয়াছেন। তবে আঙ্গ আপ- 
নাধ এ বেশ কেন ?” রজনীকান্ত অতি নৃহ্ন্বরে উত্তর করি” 
লেন, “আজ আমি মাতৃহীন্‌ হইলান।” ব্রাঙ্গণ কহিলেন, "সে 
কি! আপনার--.” বজনীকাস্ত কোনও প্রশ্ন করিতে হস্তো- 
ভোলন করিয়া নিষেধ করিলেন। তৎপরে আন্ডে আস্তে শ্বশা- 
নের নিকট যাইয়া পরিশিষ্ট কাধ্য সমাপন করিয়! বস্থন্ধরার ঘাটের 
দিকে দান করিতে চলিলেন--অতি মৃদ্রপাদবিক্ষেপে মস্তক 
নত করিয়া চলিলেন। রুজনীক্কান্তের চক্ষে জল নাই--কিস্ত 
প্রতি পাপবিক্ষেপে যে কত কারা কাদিতেছেম, তাহ! কেবল 
যাহা! (খানে দাড়াইয়া তীহাকে দেখিতেছিল, তাহারাই 
খুঝিয়াছিল । রজনীকাস্ত যত নিকটনর্তী হইতেছিলেন, ততই 
তীর দুখমণ্ডল পরিক্ষার-রূপে দৃষ্ট হইতেছিল। তীহার 
মুখ্্রীর ভীষণ পরিবর্তন দেখিয়া অবগুঠনবত্তীদিগের মধ্যে 
একজন কাঁধেতে লাগিল, কিন্ত তে সময়ে কেহ তাহা লক্ষ্য 
করিল নাঁ।- রজনী আঁসিয়। আলে নামিলেন । হঠাৎ রমনী, 
দিগের (তি ছৃহি পড়িল। স্থিরচক্ষে একটি রমণীর প্রতি 
চাহিয়! রহিলেন, কিন্তু আর সে ঘাঁটে নামিলেন.নাঁ4  দ্রুত- 
পদে: সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। _ব্লবীদিগের মধ্যে 








১২০ শৈশব-সভ্ভরী | 


এক জন আর এক জনকে ভিজ্ঞাসা করিল, প্কুমুদিনি ! রজনী 
কান্ত অমন ক'দ্ে ফিরে গেল কেন?” কুমুদিনী উত্তর করিলেন, 
"বোধ হয় আমাকে-আমাদের দেখে ।” তখন কুস্দিনী 
কী'দিতেছিলেন। ্‌ 








অ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ। 


ধনেই কি সুখ ? 





প্রহার পর, যাহা ঘটিবার তাহ। ঘটিল। রজনীর 
| কাছে, কুমুদিনীর কথা বেদবাক্য। শরতের 
বিষয় শরতকে দিয়া, রজনীকান্তের সেই জীব 
নে আশ্রয়স্থল মানারম অষ্টালিকাও শরৎকে 
দিলেন আপনি গ্রামপ্রাস্তে এক ক্র মৃন্ময়- 
গৃহে বাস করিতে লাগিলেন। কাহ'রও সঙ্গে দেখা করেন 
ন।। তাহাকে * সর্বধা অপ্রলনন দেখিয়া, কেহও তাহার সঙ্গে 
দেখা করে না। রজনীর ইচ্ছা নাই, দেশে আর বান করেন । 
কিন একটি উদ্দেম্ত ছিল--শরৎকুমারের সঙ্গে কুসুদিনীর বিবাহ 
দেখিবেন। দেখিয়া, দেশ পরিত্যাগ করিবেন । যথাসাধ্য 
গাতৃকৃত্য সমাপন করিলেন । 

৯১ 





১২২ শৈশব-সহচরী । 





এদিকে শরৎকুমীরের সঙ্গে কুমুদিনীর বিবাহের দিন স্থির 
কন্গিবার জন্য পরৎকুমার কুসুদিবীর পিতার কাছে. উপস্থিত . 
হইন্া গ্রলঙ্গ উত্ধাপন, কঠিজেন। হরিনাথ. বাঁবু বলিলেন, 
“গার কমা বয়ঃস্থা। তাহীর .অনভিমতে আমি তাহার 
বিবাহ দিব ন'। তুমি তাহার মন জানিসাছ ?” 


শ।! এক-প্রকার। 
ভু সম্মত ॥ 
শ। বোধহয়! 


হ। তবে তুমি গিয়া আবার তাহার কমতি লইয়! 
তাইস। বলিয়া আইস যে, এই মালে বিবাহ হয়, তোমার 
এমন ইচ্ছ।। কি বলে আমাকে বলিয়! যাইও । 

শরৎকুমার অন্তঃপুরে কুমুধিনীর কাছে গেলেন--আত্মীয়- 
স্থলে শরৎকুমারের অবারিত হ্বার--বিশেষ হরিনাথ বাঝুর সাহেবি 
বেলাজ ৷ হরিনাথ বাবুও সেই কথা! মনে মনে ভাবিতেছিলেন--- 
মনে মনে বলিতেছিলেন, “বড় ভাল লক্ষণ দেখিতেছি ! দেখ, 
আমার বাড়ীতে ধিলাতি “কোটশিপ। আমর সাহেব হইয়া 
উঠিতেছি। আমাদের উপর দেশের আশা ভরস। আঁছে।” 

শরৎকুধার গিয়া দেখিলেন, কুমুদিনী একটা দ্ঙ্টা 
ছেলের ঘাড় ধরিহা ভাত 1গলাইয়া দিতেছেন। ঠিক বিলাতি 
মিসের চরমোৎকর্ষ বলিয়া সাহার বোধ, হইল মা। বাকা 


ধনেই কি সুখ ? ১২৩ 


হউক, সকল সমরনে কুমুদিনী তাহার কাছে সুন্দরী, সকল 
সময়েই - তাহার আবাধনীয়া । তীহাকে দেখিয়! প্রথমে কৃমু 
দিদীর, অবরপ্রান্তে-_অধরগ্রান্তে কি কোথাক় তাহা ঠিক 
বলিতে পারি না, হাঁদির একটু লক্ষণ দেখা দিল। তখনই; 
মিলাইয়া গেল 1 তখনই আবার তাহার মুখ গস্ভীরকাস্তি 
ধারণ করিল | শরতকে দেখিয়া কুমুদিনী হাত ধুইয়া উঠি- 
লেন। বলিলেন, 

“আমায় কি খুঁজিতেছ ?” 

শ।. হা, তোমাকেই। 

কুূদিনী তখন অন্তরালে দীড়াইলেন। টনি সেই 
থানে আসিলেন। কুমুদিনী বলিলেন, 


কেন ?” 
শ। আমর স্ুথের দিন কবে হইবে ?” 
ধু! সেআবার কি-? 


শ। আমার বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে 

কুমুদিনী সুখ একটু অবনত করিলেন । একটু শ্রীড়া- 
বিকম্পিত স্বরে বলিলেন, . 

“কাহাতক 1৮ 

শ। কাহাঁকে খাবার? যে আমাকে কাঁমিনীকুঞ্জবনে 
বা(চিতে হুকুম দিয়াছিল, তাহাকেই। 


১২৪ | শৈশব-সহচরী । 


কুমুদিনীর মৃধকাস্তি অতিশয় গ্রস্ভীর, স্থির, চিন্তাধুক্ত 
হইল। কুমুদিনী বলিলেন, 

প্ভুমি বোধ হয় আঁমারই কথা বলিতেছ। তোমা 
হাঁচিতে না বলিবে, গমন পাঁময় পামরী জগতে কে আছে? 
যে ভোমাকে আশীর্ধাদ করিবেশ-সেই কি--” 

কুমুদিনীর মুখে গার কথা সরিল না। মুখ অবনন্ত 
করিয়া রহিলেন। হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে ফ্িটিস চলে দা? 

শ। কি! সেই কি, কুমুদিনি 7. ৯ তক লা 

কুমদিনী ঢোক গিলিয়া, ঘাশিয়া, মুখ লাল করি 
ইাঁপাইয়! বলিলেন, | 

"তাঁকেই কি বিবাহ করিতে চাহিবে £” 

শরৎকুমারের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
শয়ৎকুমার বলিলেন,“ কি তামাস1, মিনি”. 

ফু। তামাঁসা কি? 

শ। আমার রক্ষা রার। 

কু। কি প্রকারে ? 

শ। তামার বিবাহ কর। , 

কুমুদিনী, আবার চোকফ গিলিতে আরম করিলেন__ 
আবার ঘাঁসিতে গার কৃরিখেন। অতিকঙে, ঘাড় হেট 
করিয্বা বলিলেন, শ্বিধবার কি.মআত বিয়ে হয় ? 


। ধনেই কি স্মুখ। ১২৫ 


তখন ০ বহুবিধ তর্কবিতর্ক করিয়া কুমুধিনীকে 
বুধাইতে আরম্ভ করিলেন যে, বিধবার বিবাহ অশস্্ীয ব! 
ধর্মবিরুদ্ধ নহে । কুমুদিনী বলিলেন, ূ 

“আমি মেয়ে মান্য, অত বুঝি লা, আমাকে বত বুষা- 
ইও না।” 

শরৎকুমার হতাশ হইয়া বলিলেন, পকুমুদিনি ! তুমি- ত 
তোমার পিতার কাছে স্বীকার করিপাছ যেঃ আবার বিবাহ 
করিবে 

কুমুধিনীর রাগ হইল। নে তার বাবার কাছে যাই স্বীকার 
করুক না, সে জোরে জোর করিবার শরৎকুমার কে? সে 
ত আজও স্থায়ী হর নাই। রাগের পময় লঙ্জা একটু খাট 
হয়-_-ধুমুদিনী লজ্জা একটু খ[ট করিয়া র্টভাবে বলিলেন, 

আমি পাপের কাছে এনন শ্বীকার করি নাই যে, 
তোমাকে বিবাহ করিব 1 
_ শরৎকুমার অপ্রতিভ এবং ব্যথিত হইলেন । টিকা 

“কুমু্দিনি, তৃষি মামাকে একদিন 'আশা দিয়াছিলে।” 

কু। যদিই দিয়! থাকি? 

দিই দিয়া থাকি? কি নিষ্ঠটর *গ1! শরতকুমাব বলি- 
লেন, “মে কি কুমুপিনি ! তুমি গ্থাক' বলিষাছিলে বলিম্বাই 
আমি সংলারে আছি” | 





১২৬ শৈশব্-সহচরী || - 


কুমুদিনী ভাবিধেন, “্শেরৎকুমারের কি অন্ায় ] আমি 
কি তাহীকে ইতিমধো জীবনসর্বস্থ লেখা পড়া করিম দিয়াছি 
ধাহা হউক, ইহাকে অনর্থক মানসিক কট দিবার প্রয়োন 
নাই। লক্জা ত্যাগ করিয়। স্পট কথা বলাই আমার ধর্ম 1 
তখন কুমুদিনী পলিলেন, 

“আমি কি বলিরাছি না বপিয়াছি, তাহা ঠিক ম্মরণ 
করিয়। বলিতে পারি না। যদি তোমার কাছে আমি আত্ম- 
সমপণ ম্বীকার কপ্রিয়। খাক্ষি--তবে শে অঙ্গীকার বিস্বৃত হও 1৮ 

শ। কেন, কুমুদিনি? কেন আমাকে গ্রাণে মারিবে ? 

কু। যখন তুমি নিদ্ধন এ তখন তোমাকে বিবাহ 
ফ্রিতে পা্িতাম। এখন তুমি ধনী-এখন তোমায় আমায় 
বিবাহ হইলে লোকে টা ৮ জান? লোকে বলিবে, হরি- 
নাথ বাবু. খ্রকধল ধনের গৌরবে অঞ্ধ হইয়া, জাতিত্যাগ 
করিস। বিধবা কন্ঠার বিবাহ বিল । আমি বদ্দি পিতার জগু- 
রোধে কখনও বিবাহ করি--তবে রিং ধনীকে আমি 
বিবাহ করিব ন। 

শর বালকের স্যার কীদিয়। বলিলেন, “দরিদ্রকে বি 

রিধে, কুমূদিনি | বুঝিয়াছি, ভুমি রজনীকে বিবছ করিবে ।” 
শরৎ্ঠুণীর ক্রোধে, অভিমানে এবং ছুঃখে কীদিতে কীদিতে 
দ্রত্তগমনে বাহিরে গমন করিলেন । 





'খনেই কি সুখ? ২২৭ 


কুমুদিনী কিছু অপ্রতিভ, কিছু ছাখিত, কিছু রুষ্ট ছ্‌ইয়! 
অন্তমনে ভূঁবিতে খাগিলেন। ঝুসুদিনী ভাবিতেছিলেন, *শরৎ- 
কুমারের অন্ত ষে গুণ থাকুক, শরৎকুমার বাপকগ্বভাব 
বটে। আমার মনে বিশ্বাস ছিল, শরৎকুমার আমার স্বামী 
হইলে, আমি সুখী হইব। এক্ষণে আদার সম্পূর্ণ সন্দেহ। 
রজনী ?--আর ধাহাই হউক, রজনীকাস্ত বাঁলকশ্বভাব নভে । 
হৌক বা না হউক-_রজনীকাস্ত দরিদ্র_-আমার স্বর্ণের স্বামী, 
আত্ি «আমার কথার উপর নির্ভর করিয়াই এ দারিত্র্য 
স্বীকার করিয়াছে। আমি, তাঁহার খশ্বধ্য শরৎকে দিয়া, 
যা গ্রখন শরৎকে বিবাহ করি-_সেই প্রশ্বধ্যের আপনি 
অধিকারিণী হইক্বা বপি--তবে রজনী কি মনে করিবে? ছি! 
ছি। শরৎকুমারকে কখনই বিবাহ করা হইবে না।” : 

কে যেন কুুমুদ্দিনীর মনকে জিজ্ঞাসা কিল---“তবে 
কাহাকে বিবাহ করিবে ? তুমি যে বাপের কাছে শ্বীকার 
করিয়াছ বিবাহ করিবে।* কুমুদিনীর মন উত্তর করিল, 
“কাহাকে বিবাহ করিব: কি জানি কাহাকে ?” 





ঠা 





কিছুতেই সখ নাই! 


স্তন মান প্রায় 'অনসান হ্ইঘাদে অন্য 
1 োপপুরিমার বাএ।  শীন নভোমগুলে 
নর অসংখ্য ভারাগণবেটিত লব বসস্মের পুচ 
টু ০১ ] বিরাজ করিতেছে । ভনিয়ে পাপিয়ার আকাশ" 
ব্যাপী বন্কার পৃথিবীতে ন্সম্তসমাগম প্রচার করিতেছে । তিক 
অর্থাৎ স্ুবর্ণপুরের রাজপথে, ঘাটে, ন্দীকুদে, দেব্মনদিবে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঁলকবাঁণিকাধিগের আ'নন্দসূচক ধ্বনিতে বুনা যাই- 
তেছে যে, তদ্য রাত্রে সুবর্ণগুরে কোনও আঁনন্দজনক ল্গাধ্য 
আছে। নবপ্রন্ষটিত মাধবীলতা সঞ্চালিত করিয়া, নব বসস্ত- 
গবন গৃহস্থ কুলকামিনীধিগের অর অল্প শ্বেদবিজড়িত অপক- 






৯ ৩০ 
শট সপ্ত এগ নর 


কি?ুতেই সুখ নাই। ১২৯ 


দাম চঞ্চল: করিতেছিল। যুব্তীধিগকে এতদিন পুরন শীতের 
দৌরায্ম্যে দিবারার কুফিত হইয়! থাকিতে হইত, ঝাঁত্রে গৃহের 
বাছিরে. দিতে হইলে কুস্ঠিত ও কুঞ্িতভাবে এবং লী" 
বসনে লাবণ্য আবৃত করিয়া আলিতে হইত, কিন্ত আঙ্গ 
এই মধুমাদের মধুর জ্যোধিগালোকে প্রাসাদোপরি পদপ্রসা- 
রণ করিয়া বসিয়া, ঈষৎ অলসভাবেশে মন্তকের এবং শরীরের 
কিয়ুদংশ শ্থলিতবসন ক্রিয়া কতিপয় হ্থন্দরী লাবণ্য বিকীর্গ 
করিতেছিল। ছুশ্চরিব্র পাপিয়ার আর স্থান নাই; এই 
প্রাসাদ বেড়িয়া বেড়িয়া, আকাশভেদী- কখনও কখনও হদয়- 
'ভেপী ভাহার সেই চীৎকার করিতেছিল। প্রাসাদ হইডে, 
জ্যোণ্*মুয়ী জাহবী ঘুরে ধুমপ্রাস্তে মিশিতেছে, তাহা! 
লক্ষ্য হহতেছিল, এবং গন্নিকটে একটি বুহৎ শ্বেত অট্টালি- 
কার শ্রেণী চন্্রোলোকে চিত্রপটে চিত্রিতবত দেখাইতেছিল । 
তাহার বাঁভারনপথ দিয়! শত শত দীপমালা দেখা! ঘাঁটিতে 
ছিল, এবং ওঁ অট্রালিকাশ্রেনী হুইত্ডে' কখনও কখনও মধুর 
সঙ্গীত এবং কখনও নও উচ্চ হাঁসি--শুন! যাইতেছিল। 
যুবতীগণ প্রাযাঁদোপরি . বলিয়া! সেই বৃহৎ অট্রালিকাশ্রেণীর 
গ্রন্ঠি চাহিয়া সেই "ধুর সঙ্গীত গুনিতেছিল। কিছ্ৎ 
ক্ষপের তন্য সঙ্গীত বদ্ধ হইল। কিন্ত ততক্ষপাৎ সেই পির্সন্ষ 
পাগিয়া আবার বঙ্কার করিয়া উঠিল। : রুবতীধিগের মধ্যে 
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একটি পঞ্চদশ-বর্ধীয়া সুন্দরী প্রিজ্ঞানা করিল, “দিদি, পার্থীটে 
অমন ক'রে. এক্শবার ভাক্‌চে কেন 12 যুবভীগণ সকলেই 
হাদিয়া উঠিল। সকলের বয়োজ্োষ্ঠা চন্তরমূখী-নামী একজন 
বলিল, *বিনোদিনি, তোমাকে দেখে আর চাঁদকে দেখে পাখীর 
বড় আহ্লাদ হয়েছে, তাই এত ডাঁকুচে 1? 

বিনোদিনী লজ্জায় মস্তক নত করিয়া রহিল) কোনও 
উত্তর করিল ন1। অট্রালিকাশ্রেণী হইতে পুনরায় সঙ্গীত" 
ধ্বনি হইতে লাগিল। যুবতীগণ নিস্তন্ধে গুনিতে লাগিল। 
অনেধক্ষপের পর চন্ত্রমুখী বলিল “কি অভৃষ্ট !” 

বামাস্থুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল, «কার ?” 

চন্ত্র। শরৎকুমার কা*ল কি ছিল আর আন্গ কি হ'লে! ! 

বাম।। অদৃষ্ট বুঝা! যাইও, যদি রজনী কাঁচা ছেলে ন! 
হইত--এক কথায় বিষয় ছেড়ে দিলে, বল কি ! 

, চক্ত্র। দেবে না কেন, যার বিষয় তাকে দিয়াছে। 

বাম!। কে বলিল শয়তের বিষয় ? 

চক্র! রক্সনীর মা মৃত্যুশধ্যায় বশ্ল্ণ গিয়াছে । 

বামী। আমি নিশ্চয় জানি. রজনীর মার সহিত রজনীর 
সাক্ষাৎ হয় নাই। যে ব্যক্তি তাহার মৃত্যুর 'সময়ে উপস্থিত 
ছিল, তাহাঁরই নিকট "তাহার মা এ কথ! বলিম্মাছিল। রজনী 
ভাহারই নিকট গুনিয়া,ব্ষয় ছাড়িয়া দিয়াছে। 











কিছু'তাই সুখ নাই" ১টি 


চন্দ্র! তা কি মানুষে পারে? যে ব্যক্তির নিকট শুনিয়া রজনী 
বিষয় ছাড়িনাছে, সে'য্ধি বেত! হয) ত| ভুলেই ইহা সম্ভব ।--+- 

বামা।*কে জানে গাই, সে দানষ কিবা) 
আমাদের সে কথায় কাজ নাই! কিন্ত রজনী কি অদৃষক 
করিক্সাছে--আঙ্গ আপনার অস্ঠুল 'শ্র্ধয পরকে দিয় আপ- 
নার একখানি বাতাসার সঙ্গতি রাখে নাই। 

যেমন ত্বারাগণবেষ্টিত পূর্ণচন্ত্র বিরাজ করে, সেইনবপ 
রমণীদিগের মধ্যে একটি যুবতী বসিয়া অনন্তমনে এরই কো" 
পক্থন' শুদিতেছিল। সে কুমুদিনী । কুমুদিনী বামাহুদ্দদদীর 
এই শেখ উক্তি শুনিয়া! অতি যুহ অথচ ব্যগ্রতাব্যঞ্জক কগে 
জিক্তাসা করিলেন, 

গ্রজনীকাস্তের কি জর হইয়াছে ?%. 

বামা। আজ তিন ৭, আর হইক্সাছে। 

কুমু। খুব অর হ্ইয়াছে কি?- ... 

বামা। তা জানিনা) রাঁষের শা বলিতেছিল, আন তিন 
দিন আপন খাতে 7” বড় জর হইমাছে। অধোর হইয়! 
পরহিয়াছে ) একটু জল দিবার বোক নাই, একখানি বাক্ষাসার 
সঙ্গতি নাই। 

ব়্ংকনিষ্ঠা সরলহদরা বিনোদিনী কা যা উঠিল। ফুসুং 
দিনকে বহিল। বড় দধ, রল্গনী আমাদের ভর্দীপতি-- 
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আমাদের বাড়ীতে আনাও না কেন? আমরা সেথা করিত 1” 
কুমুদিনী বপিলেন, “আমাদের রং জাঁসিবেন 55 স্ব! 
লইয়েন-না1% 

বিনোদিনী । কেন? 

কুমুদিনী। কেন তা জানি না বলিয়া! কুসুদিনী অন্ত- 
মনস্কা হইয়! সেই স্কানে বসিয়৷ রহিলেন ; সাহার পিতৃব্যকণ্া 
সরলা বিনোদিনী সেই স্থান হইতে ভ্রুতপদে উঠিরা গিয়া 
তাহার পিতৃব্যের নিকট কি বলিভে লাগিবল। এবং তৎ- 
ক্ষণাৎ একটি পরিচারিক1-সমভিব্যাহারে িড়কীর দার খুলিয়া 
কোথায় গমন কৃৰিল। 
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ঘই নিশীথে-সেই জ্োৎ্নাময় নিশীথে, ছুইটি 


ই ক অবগডঠনবতী যুবতী রাঘপথ দিয়া যাইতে- 
ঠার|ছিলেন। ষেমন বপস্তপবনসধ্গলনে বৃক্ষের 
স্মপল্পবসমন্বিত শাখা সকল অতি ধীরে 
ধীরে ছুন্দিতে থাঁকে, অবশ্ুষ্ঠনবতীদিগের ক্গীণাঞ্জ 
সেইরূপ ছুলিতেছিল । রার্জপথ জনশূন্য ১ "চন্দ্রীলোকে অর্তি 
সুন্দর, এবং পরিফার দেখাইতেছিল ₹ তাহার পার্থে মধো' 
মধ্যে ভীম তরু সকপ প্রহরি-স্বরূপ ফ্রীড়াইয়া শন্‌ শন্‌ করিয়া 


৯ 
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ধ্বনি করিতেছিল ; চন্জরীলোকবিচ্ছেদে বুক্ষতলে স্থানে স্থানে 
নিবি 'ন্ধকার হইয়াছিল। যুব্তীঘয় অতি সন্ভুচিতচিত্তে ক্রত- 
পদে যাইতেছিলেন, মধ্যে মধ্যে অতি 'মৃহ্মধুর স্বরে কথোপকথন 
করিতেছিলেন, এবং কখনও কখনও পশ্চাঙ্তিনী পরিচারিকাকে 
ডাকিতেছিলেন, “বিধু চলে আয় না।” আবার মৃদ মৃছ স্বরে 
কথোপকথন করিতেছিলেন। 

বয়ঃকনিষ্ঠটা কহিল, 

“দিদি, তুমি অন্যমনস্ক হইতেছ কেন ?” বয়োজ্যেষ্ঠা উত্তর 
করিল--“বিনোদ, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। এই 
গুনিলাম, রজনীর বড় জর হইয়াছে---অঘোর হইয়া আছে-..- 
এমন লোকটি তাহার নিকট নাই ধে, তাহাকে দেখে--সেই 
্রহ্ট বাঁক কলে আমন! তাড়াতাড়ি আসিলাম। কিন্তু 
তাহাব ঘরে কেহ নাঈ--খালি রহিরাছে; ঘরে চাবি দেওয়া 
নাই--খোন। পরাইয়টছে--অথচ রজনী সেখানে নাই ! ঘরের 
ভিতন্ন একটি বিছানা! পড়ি বহিয়াছে--একটি প্রদীপ জলি- 
তেছে-কিস্ত রজনী নাই !-বিনোধ, জ.খায়ে তবে রজনী 
এ রাত্রে কোথা গেল? তবে. কি তার কোনও দূর্ঘটনা ঘটল! 
আহা! কত ক পাইতেছে--সবধ্লই এ অভাগিনীন অন্য 15 
বলিছে বলিতে স্বর কুদ্ধ হইয়া গেল! অবগুঞ্ঠন দ্বারা মুখ 
আবৃত করিলেন; কিন্তু তাহার ঘন নিশ্বাসে বুঝা গেল, যেন 
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তিনি ক্রুদন করিতেছেন। এই যে যুবতী রজনীর গুঃখে 
হঃখিত হইয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন, ইনি কুমুদিনী । . 

তিন জনে কিয়ৎকাল নিষ্তব্ধে চলিলেন। কুমুদ্িনীর কত 
কি মনে হইতে লাগিল,-_পুর্ব্বকথা শ্মরণ হইতে লাগিল, 
--রজনীর সহিত গঙ্গাতীরে তীহার প্রথম সন্দর্শন--কি বিপ- 
দেই প্রথম সন্দর্শন !--নেই একদিন রজনীর জগ্ক মনে কষ্ট 
পাইয়াছিলেন_সে কত ক !--তীহার উরুদেশে কত যত্ধের 
সহিত রঞ্জনীর মস্তক রাধিয়াছিলেন 1--সেই অবধি বনী 
প্রতি তাহার -কিছু মনে মনে প্সেহ জন্মিয়াছে--কিন্ত সে 
গ্গেহ কুমুধিনী কখনও বুঝিতে পারেন নাই। ভার পর রজনী 
তাহার ভগ্নীপতি হইল-তীহার লোঁণীর ন্বর্ণপ্রভাব শ্বাস 
হইল--তখন সেই শ্নেহ বদ্ধমূল জ্ইল--রজনীকে সহোদরের 
স্তার় 'ডালবাসিতে লাগিলেন--সেই রিএনীর এত কই !--এত 
করের কারণ কে? সে কারণ কুযুদিনীই ! নয়নে দূলবিগ" 
পিত ধার! বহিতে লাগিল। ঘ্বার এক দিনের ঘটনা তাহার 
মনে হইতে -:গল।--সেই বাপীকৃলে--সেই জ্যোতস্ামর 
বাপীকৃলে--সেই কুস্থুমিত কামিনীকুঞবনে--রঙ্নী তাঁহাকে 
কি কথা বলিয্াছিল $--্মরণে বড় লজ্জা হুইল-_সে যে ভাল- 
বাসার কথা 1--রজনী তাহাকে ভাল. বাদিত1--কি লজ্জা ! 
লজ্জায় মুখ রূক্তবর্ণ হইল-ঃমাথায় আরও কাপড় টাঁনিলেন ॥ 
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'-€দ সময় রবী কি কথা বলিয়াছিল, তাহা ন্মরণ করিতে 
চেষ্টা বরিলেন। সকলই প্মরণ হুইল । তিনি ভীহাক কি 
উত্তর দিয়াছিলেন, স্বভাব; তাঁহাও মনে হইপ--গ্রথমে হেসে 
হেসে আদর হ'য়ে বলিয়াছিলেন---ছিঃ অমন কথ! বলিও না 
-তুমি আনার তগ্মীপতি- আমার স্র্ণ প্রভার স্বামী--আমি কি 
ত্বর্ণের শ্বামী কাড়িয। লইতে পারিত-অমন কথা যদি আর 
বল, তা হ'লে এই কুম্থমিত কামিনীবৃক্ষের ডালে আঁচল 
গলা বাঁধিয়া মরিব।”--তাঁর পর "আবার, কি কথায় -স্লাগ 
হইফ়াছিল-_-মেই রাগে রজনীকে, তাঁহার মিরুট মুখ দেখাইতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন--এবং সঙ্গে সঙ্গে কু রূঢ় কথা...বলিস্বা- 
ভিলেন--সেই অবধি একবার ব্বজনীর সহিত ভাল করে 
দেখা ফরিবাঁর সাধ হইত্ত--একবাস মন খুলে কথ! কছিতে 
সাধ হৃইত্ত,-কত দা হইত )--কিস্ত সে সাধ পুরিত না 
রজরদ তাহাকে দেখিলে সবিয়া যাই ত-_কুমুগিনীর বোধ হইত 
'ষেন রজনী স্বণ! করিয়া! সরিন বাই-_তজ্জন্ত কুমুদিনী কত 
ছ্যধি্ হইতেন-__গোঁপনে. কত কীঁদিতে, “পু, পক 'ছিন 
কেঁদে, কেছে চক্ু ফুলিয়া উঠিত।. . 

এই প্রকার, ভাবিতে - ভাঙতে রমণীর শি 
রাস্তায় - আসিয়া পড়িজেন। নী মু মযুর. 'আলকজোলি.. 
নিনাদে ও ন্দীতীরস্থ শীতল উনশবাসুস্পর্থ.হুমুধধিনীর-.গপ 


দেশাস্তর়ে। ৯৩৭ 
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452 বির 
ভাঙ্গিল। স্গুখে অনপ্ত বারিরাশি চত্তালোকে ঝিক্মিক্‌ করিতে 
করিতে নাছিতেছে আর দূরে একখানি ক্ষুদ্র তরী তরতর 
বেগে দক্ষিণাভিমুখে ধৃমগ্রান্তে মিশিতেছে। তাহার দাঁড়ের 
্রক্ষিগ্ত জলকণা চক্রুকিরণে জলিতেছে। কুমুদিনী মোহিত- 
নেত্ে সেই নৌকার প্রতি এক্দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। ভাবি- 
লেন, কে এমন ছূর্ভাগ্য আছে যে, দকল ত্যাগ করিয়া! এই 
মধুন জ্যোতসাময়ী রাত্রিতে দেশীস্তরে যাইতেছে--আহা | 
বোধ হয় ওর কেই, নাই; অভাগার প্রতি দয়া হইল-- 
সেই জন্য সেই নৌক্কাপ্রতি একুষ্টে চাহি্স রহিলেন। হঠাৎ 
কে তাহার স্বষ্ধদেশ স্পর্শ করিল---অতি তর়্নূচক স্বরে বলিল, 
পদিদি দেখ 1 

কুমুিনী চম্কিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি ?” 

প্ী বেখ, গাছতলায় কি নড়িতেছে ২* কুমুদিনী দেখি 
জেন, নদীতীরে বৃক্ষের তলে নিবিড় অন্ধকীরমধে। 1ক নস্সি 
তেছে_দনুষ্য বলিয়া! বোধ হইল-_কিঞিছি ভীত। হইয়া রমনী 
গণ অতি ভ্রত. ০2, ত লাগে. কিছু দুর আসিয় তাজ" 
দিগের সমভিব্যাহারিনী পরিচারিক। একবার” নরক দৃষ্টি 
করিল, অমনি বলিয়া উঠিপ, “ও! কে শৌড়িক়া ধরতে 
আস্চে।” প্রথমতঃ কুসুদিনী, বিনোৌদনী ও তাহার পরি 
চারিকার স্তায, দৌড়! ৮₹-৫র উদ্যোগ করিতেছিলেন, 


১৩৮ শৈশব-সহচরী। 


কিন্ত বিশেষ করিয়া নিরীক্ষণ কিছ! দেখিলেন যে, সীহাঙ্গি- 
গের পণ্চাৎ ঘাঁবম।ন ব্যক্তি একটি স্ত্রীলোক । তীহীক্কে চীৎ- 
কার করিগ্া ডাঁকিতে ডাকিতে, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়ি- 
তেছে। কুমুদিনীর প্রথমে ইচ্ছা হইল, দৌড়িয়! সমভিব্যাহারী- 
ধিগের সঙ্গ লয়েন, কিন্ত দৌড়িতে লজ্জা হইল। ড্রুতপদে 
চলিলেশ। ইতিমধো পশ্চাৎ ধাবমান রমণী তীহার নিকট- 
বন্ধনী হুইয়। তাঁকে ভাঁধিস, *দিদিঠাকুরণ, শোন শোঁন।» 
কুমুদিনী তাহাকে চিনিতে পারিস! দীড়াইলেন। একটি পরমা 
গুন্দরী রমণী তীহার সম্ুখে আসিয়া অতি করত দৃঢ়মু্িতে 
তাহার হস্তধারথ করিল এবং একদৃষ্টে তীহাঁর প্রতি চাহিয়া! রহিল । 
তাহার রূপ দেখিক কুমুদিনী শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার 
আগুল্ফ লম্বিত রূশ্ক '4বং আলুলামিত কেশরাশি সেই সুন্দর 
মুখমণ্ডল আব স্রয়াছে। সেই জ্যোতগগাময় গভীর নিগীথে 
নিংদ এবং নির্জন রাজপথে কুমুদিনীর চক্ষে সে ব্ধূপ অতি 
ভয়ঙ্কর বোধ হইল। তাহার কটাক্ষ ভয়হর__তাহার সৃত্যে মধ্যে 
স্পকেশরাশি-বিনি শষ মন্তনাড়া' ভরঙ্কর--. ভয়ঙ্কর সৌন্বধ্য 
বি, সহ হহল। কুমুদিনী চু মুদিত করিলেন) আবার 
নদীর গ্রৃতি সৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেদ। নদীর রাপও ভাঙার 
“বোধ হইল। সেই নৈশ-সমীরণ-সন্তাড়িত কু সু ধীচিমালা- 
স্ধুর নিনাৰ ভয়গ্বর বৌধ হই -আর দুরপ্রান্তে দেই মোহিনী, 


দেশাপ্তরে। ১৩৯ 





শক্তিবিশিষ্ট- ক্ষুদ্র তরণীর বাড়ে প্রক্ষিপ্ত যে জলক্ণা চক্্রা- 
লোকে বিক্মিক করিতেছিল, তাহাও ভয়ঙ্কর বোধ হইল । 
রাজপথ-প্রতি দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন সঙ্গিনীগণ অতৃষ্থয 
হইয়াছে--ম্নে মনে একপ্রকার ভাবের আবির্ভাব হইল? 
ভক্গ নহে, কিন্তু যেন ভয়ের সহিত কোনও সংশ্রব আফ্লে--- 
কিঞ্চিৎ চিন্তা ক্রিয়া অতি কঠিন স্বরে স্ত্রীলৌকটিকে বলিলেন, 
পকি চাল 17” রমণী উত্তর কষ্দিল,.প্তিনি চ'লে গিয়াছেন, 
ও দেখ যাইতেছেন” বলিয়! সেই ক্ষত দৌরার প্রতি অঙ্গুসি- 
নির্দেশ ক্রিয়া দেখাইল। কুমুদিনী জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কে ?”' 
আগন্তক কহিল, “এ যাইতেছেন--জর-গীয়ে যাইভেছেন-- 
আমা নিয়ে গেলেন না--উম্মার্দিনী বলে নিয়ে গেলেন না 
কিন্তু তীহাকে কে মানুষ ক'রেছে: -সে ত এই উন্মাদিনী 
আমি কত কীদলুম, তবু, নিম্নে গেলেন *' কি হবে দিদি 
ঠাকুরুণ কি হবে--একমন ক'রে বাহ্বেন-_তিনি যে একাকী 
সঙ্গে কেহ নাই-_আবার তাতে বড় জর-_বল্লেন-_আত্র 
এদেশে কখনও আসবেন না_-আর আমাদের সঙ্গে দেখা হনব 
না* বলিতে বধিতে উন্মাধিনী উচ্চৈ-স্ববে কৌদিতে লাণিল। 
পু কে?” কুমুদিনী বারংবার জিজ্ঞাস ফরাতে অনেৎক্ষণের 
%.5 উম্মাদিনী বিল, “আমার রজনীকান্ত” গুনিবামান্র 
'ষুদিনী বেগে তাহার হস্ত জ২/ ক্রিয়া, নদার ঝুণে 2 পসিযা 
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দাড়াইয়। একদৃষ্টে সেই মোহিনীলক্তিধারিনী নৌকার প্রতি 
চাহিম্বা রহিলেন। অনেকক্ষণ চাহিয়! রহিলেন। চাহিয়া চাহিয়া 


মুখ ফিরাইলেন, শেষে অঞ্চল দিব) চক্ষু মুছিতে মুছিতে খরে 
ফিরিয়া গেলেন । 








ষড়.বিংশ পরিচ্ছেদ । 
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ঘর জনীরান্তের দেশান্তর-গমনের সংবাদ কুমুদিনীর 
ঘর পিতা এব্ং মাতা শুনিলেন। শুনিয়া উন্তক্ে 
 ছঃখিত হইলেন। তীহাদিগেন পুত্রদত্তান ছিল 
8930 না-_ছুই কত! মাত, কুমুদিন। ও স্ব্ণপ্রভা । 
কুমুদিনী বালবিধবা, ন্বর্ণপ্রভা মৃত _-বিবাহ্র 

হই, এক বৎসর পরেই মৃতা, এই সফল কারণে তাহার 
স্বামী রজনীকান্ত তাঁহাদিগের পুত্র সন্তানের, স্থাদ পাইয়াছিল। 
সর্ণপ্রভাগ্স মৃ্যু হইলেও রজনীর প্রতি তীহাদিগের  জেহের 
হসহু়্ নাই। : রজনীর হীনাবস্থা" হইলে তাহার! রঙ্জনীক্ষে 
তাহাদিগের পুত্রের স্তার গৃহে রাখিতে ক্ত চেষ্টা পাইয়া 
ছিসেন,” কিন্তু রজনী যাইতে স্বীকার করেন নাই। যাহ! 
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হউক, রঞ্জনীর  দেশান্তর“গমনের সংবাদ শুনিয়া, কুমুদিনীর 
' মাত নিতাত্ত কাতর! হইলেন। হরিনাথ বাবু দেশে দেশে 
নোঁক্‌ প্রেরণ করিলেন, কিন্তু কোনও সংবাদ পাইলেন না। 
তীহার 'বাটাতে সকলেই নিরাননা--সকপেই নিরুৎসাহ./-- 
হরিনাথ বাবু চিন্তিত, কুমুদিনী গম্ভীর, তীহার মাতা কাতর ) 
রূজনীকাস্তের জন্যই হউর্ক বা অন্ত কোনও কারণেই হউক, 
তাহার খাত! দিন দিন অতিশয় কূপ এবং ছুর্বল হইতে 
লাগিলেন, অবশেষে. শব্যাশাযিনী হইলেন। গ্রাম্য কবিরাজ 
কিছুদিন চিকিৎসা করিল, কিন্তু কোনও ফল দর্শিল না) 
সকলে ভাল ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসা ক্রাইতে পরামশ দিল। 
কিন্ত তা ডাক্তার ত সেখানে নাই-কি উপায় হইবে, 
কুমুদিনী বড় ব্যস্ত হুইলেন। হরিনাথ বাবু কিছু স্থির করিতে 
পারিলেন না। আত্মীয়দিগের সহিত পরামর্শ কষিলেন। তাগ- 
'দিগের মধ্যে শরৎকুমার পরম আত্মীয়, সব্বঙ্জে জাচতা,- 
সন্তানের স্তায় ন্েেহভ।জন, অতি তীক্ষ-বৃদ্ধিশালী ;) শরৎকুমা- 
বক্ষে আসিতে বলিয়া পাঠাইলেন। . 'ণন্ষদিন প্রাতে শরৎ- 
কুমার আসিলেন। হরিনাথ বাবু তাহাকে দেখিয়া বড় সুখী 
হইলেন এবং তাহার সাহস বৃ্ধি-এাহল। বলিগেন ১ তোমার 
শ্বাশুড়ী মরণাপদা, ঙালরপ চিকিৎসার কোনও উপায় দবেখি- 
তেছি না, তিনি কাশীধাদে খাইতে নিতান্ত ধানস ধরিয়া, 
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ছেন। তুমি বাঁপু একবার ঝুঁমুদিনীর সহিত পরামর্শ করিস়া 
যা. হয় একটা স্থির কর,,আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না ।% 

যে দিবস কুমুদিনী শরৎকে বলিয়াছিলেন, প্যদি তোসাঁর 
কাছে আমি আত্মসমর্পণ স্বীকার করিয়া থাকি, তবে পে অর্গী- 
কার বিশ্বৃত হও,” সেই দিবস হইতে শরৎক্মার আর কুমু" 
দিনীর সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। আজ কুমুদিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে, ইহাতে মনে কত প্রকার ভাবের উদ 
হইতে লাঁগিল। কখনও মনে হইতে লাগিল, ছয় ত কুমু- 
দিরী সত্য সত্য তাহাকে ভালবাসে কোনও বিশেষ কারণ 
বশতঃ মে দিবস তীহাকে রূঢ় বাক্য বশিয়াছিল। রঞ্জনী- 
কান্তের বিষয়ের তিনি আঁধিকারী হইয়াছেন বলিয়৷ রজনীর 
প্রতি কুমুদিনীর দয়া অন্ষিয়াছিল; নেই জন্ত ক্ষণিক তাঁহার 
প্রতি অন্নেহ ঘটিয়াছিল; বোঁধ, হয়, এক্ষণে সে তাঁৰ 'স্ত- 
'হিত হইয়া থাকিবে, এবার হয় ত কত আদ করিবে-_ 
হয় .ত বিবাহে সন্মতা হইবে। আঁবার ভাঁবিলেন, কুমুদিনী 
ধনবান্কে ভালবাসে না, দরিদ্রকে ভালবাসে- রজনী এখন 
দরিত্র-হয় ত তাহাকে ভালবাসে, হয় ত গাহাকে বিবাহ 
করিবে কিন্ত রজনী ত দেশীস্তরী-দেশাত্তরী বটে, সেই 
জন্ত-ত আরো বিপদ; রজনী দরিদ্র, র্পী। : পীড়িত, রজনী 
মমোঁছুঃখে দেশীস্তরী--কুমূদিমীরি কি দক্জার শেষ আছে! রজ- 
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নীর প্রতি কুমুদিনীব দয়৷ স্নেহ উছলিয়া উঠিয়াছে। রজনী 
কুমুদিনীর আদরের ভর্্ীপতি, সেই “রঙ্গনীর বিষর তিনি লইযা- 
ছেন। তিনি কে?. সম্বন্ধে .ভ্মীপতি মাত্র-ীহার প্রতি 
কি আর কুমুদিনী চাহিয়া দেখিবে? কখনও না। এখন তিনি 
বরিদ্র--রজনী ধনী--যে কুমুদিনীর ভালবাসা পাইয়াছে, 
সেই ধনী !--বঙ্জনী--রঙনী-রজনী--নানটা কি কর্কশ 1 
রজনী ছুই চক্ষের বিব--ইত্যার্দি ভাঁবিভে ভাবিতে শরৎ- 
কুমার অস্তঃপুরাভিমূুখে চলিলেন। প্রাঙ্গণে আশিয়া! একটি 
দবারপ্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, অমনি মুখমণ্ডল মলিন 
হইয়া গেল। পূর্বে পুর্ব্বে যখন শরংকুমার আসি.ন, তখন 
এই ছ্ারের অন্তরালে অর্দলুকীয়িত হইয়া, হাসিতে হাসিতে, 
মাথানন কাপড় টানিতে টানিতে, কুমুদিনী আসিয়া: দীড়াই- 
ভেন। কিন্তু অজ হুমুদিনী কোথাক্স £ গবাক্ষপ্রহি চাহি- 
লেন। কুমুদিনী মেখীনেও দাঁড়াইয়া নাই । ভগ্ননদান্ধে তাহার 
গাতার শয়নকক্ষে বশে করিলেন । তাকে দেখনা কুমু- 
দিনীর মাতা কাদিতে লাগিলেন । শরৎকুমার জিভ্সা করি- 
লেন, “মা কেমন আছেন *৮ কুমুদ্দিনীর মান ফ্া্দিতে 
কাদিতে বলিলেন, “বাবা ! আমি মরি-আমাঁর উপায় কর 
তোমরা! আমার তলে বরজলী সামার ত্যাগ করে গিয়াছে; 
এখন তুমি ছেলের ক্কাজ কর--আমীক্স কাশী পাঁঠাইয়া 
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দাও!” শরথকুমার গদ্গদ স্বরে 'ঘলিলেন, কালই পাঠাইয়! 
নির্ব।”. কুমুদিনীর মাতা. বলিলেন; কে নিস্বে যাবে? কর্তা 
বৃদ্ধ, অপটু:) আর. আমলার কে নিয়ে বাঁধে ইনার আমার 
ক্ষে' আছে ?” শরৎকুমার চিন্তা করিতে লাঁগিলেনগ ক্ষরণেকত, 
পরে বলিলেন, “আমি লইয়া যাইব, কা*লই লইয়া 'যাইব।” 
কুমুদিনীর মাতা কীদিতে কাঁদিতে আশীর্ধাদ করিলেন । শরৎ- 
কুমার হরিনাথ বাবুকে সমুদয় পরিচয় দিলেন, স্থির হইল 
পরশ্ব দিবসেই কাশী যাত্রা ' করা হইবে। 

শরৎকুমার ইতিমধ্যে বিষয়ের একটা বন্দোবস্ত করিয়া, 
তৎপরদিবসে কলিকাতায় তাহাদিগের সহিত একত্র হুইয়া 
কাণী যাইবেন। হরিনাথ বাবু বড় স্র্থী, হইলেন । কুমুদিনীব 
মাতা কাশী যাইবার উৎসাহে অনেক আরোগ্য বোথ করি- 
লেন। শরৎকুমার বাঁটা ফিরিয়া আসিলেন বটে, কিন্ত মন 
ফিয়াইয়া আনিতে পারিলেন না__মন কুমুদিনীগ দিকটি রাখিয়া 
আপিলেন। যে দিবস গঙ্গাভীরে কুদুদিনীকে দেখিম্লাছিলেন, 
_ঙ্গীন করিয়া, েশরাশি আগুল্ফ আমুাযিত্র কবিযা 
হড়াইত্ে, দেখিরাছিলেন, সেই দিন হইতে ভীহাঁঞ্চে ভা 
সমপপ করিয়াছিলেন; সেই কুমুদিনী অন্দে তাহাক্কে টাঁহি”। 
দেখিবা.না। শরতে মনে মনে, কত হে হইল %”কহাব 
হস্ত" চাহিদা হেখিল লা? বজবীর জন্ড..াবার জল । 
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রজনী--রজনী--রজনী--সুজনী দিবারাত্র কি তাহাকে জালা" 
ভন করিবে ! ধিবারাঞ্ কি তীহার হৃদয়ে কালসর্পের ভা 
দ্বংশন করিবে ! রজনী, শাহান পরম শক্র-তীহাকে বিষয় 
ছাড়িয়া দিনা পরম শত্রুর কাজ করিয়াছে। কুমুদিনী খলিয়া- 
ছিল, প্ভুমি এখন্‌ ধনী, তোমায় যদি বিবাহ করি, লোকে কি 
বলিবে ?--বলিবে ধনলোভে কুমুদিনী বিবাহ করিয়াছে__ 
আমি যদি কখনও বিবাহ করি তবে দরিদ্রকে |” রজনী তাহাকে 
ধনী ক্রিয়া আপনি দরিদ্র হইয়া কি বাদ সাঁধিয়াছে ! 
তিনি ত মনে করিলেই আবার দরিত্র হইতে পারেন, তাহা! 
হইলে তাহার প্রতি কুমুধিনীর দগ্জা জন্মিতে পারে । কাখাকে 
বিষয় ছাঁড়িয। দিবেন? রজনীকে ?--সে ত দেশে নাই--তবে 
কাহাতে তবে আর কে এনন সম্পর্ক খ্ক্তি আছে ?-- 
আছে বই কি। 

নেই ধিখস রাত্রে জনরব হইল, যে রতিকান্ত বাঁড়জ্যের 
উত্তেক্গনায় শরত্কুমার ভাহাকে তাহার প্রাপ্য অশের পরি 
বর্ডে সমুদ্বায় বিষয় ছাড়িয়া দিতেছেন। শুনিষ্কা হরিনাথ 
বাবু ঘড় ছঃখিত হইলেন। অন্বঃপুরে স্ত্রীলোকদিগের নিকট 
মংবাদ দিলেন । বসিলেন, “আমি গিয়া একবার বুঝইয়া 
আসি” অনেকগ্গণের পত্র গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া বলিলেন, 
“শ্রৎকুমার উন্মন্ত হইয়াছে, সমস্ত বিষয় রতিকাস্তকে গিথিয়া 
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দিদা ক্লিকাডার গিয়াছে” কৃসুরদিনী ভাঁবিলেন, কেধা 
উ্মাদ নহে-_প্রেমোম্মাঘ ৮ হায়] 'শরখকুষার, নি ফি 
কুর্ভাগা? তুদি কি এই কথাটির জন্ত দরির হইল কি 
লুট | 








সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
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কুমুদিনীর বিপদ্‌ । 





র তি রঙখখঃ আসিল। হরিনাথ বাবু পুর্বকথা্সাঁরে 


1 সপরিবারে কলিকাতায় যাত্রা করিণপন। সঙ্গে 
কুমুদিনী ও ভ্রাতকন্তা বিনোদিনী এবং ছুই জন 
পরিচারিকা চলিল 1 সেই দিব সন্ধ্যার 
সময় কলিকাতা পৌছিয়া! এক স্থানে বাসা 
লইলেন। পর দিবস সন্ধ্যার ণীড়ীতে কাশী যাওয়া স্থির 
হইয়াছিল । অতি প্রত্যুষে হাবড়ার় যাইয়া! হরিশাঁথ বাবু এক- 
থানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ি- সমুধাপ্ন ভাড়া করিয়া আসিলেন। 
এই ছ্িবসে শরৎকুমারের 'আসিবার কথা ছিল, কিন্তু বেল! 
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ছুই প্রহর হইল, তথাচ তাঁহার দেখা নাই। বেলা একটাই 
পয হইতে আকাশ মেঘাচ্ছ় হই! গবকার হুইল এবং 
গ্তৎপরেই মুধ্ধধারে বৃষ্টি ও বজাঘাত আরম হইল। দুইটা, 
ভিস্টা, ছে চারিটা বাঝিল, তথা খরৎকুমারের দেখা নাঁই। 
অপরাহ্ব হইল, এখনও মুষলধায়ে বৃষ্টি হইতেছে; কিন্তু হরি- 
নাথ বাবু আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। সপরিবাবে 
একখানি ঘোড়ার গাড়িতে উঠিলেন, ক্লীলোকের৷ তগ্পোৎসাহে 
উঠিলেন। শরতকুমারের ন। আসাতে বড় নিরুৎসাহ হইলেন । 
গাঁডি অতি কষ্টে যাইতে লাঁগিল। সহ জলময়_ -উ্রামিন্া- 
শ্রেট নকল জলেতে ভাসিতেছে । রাজপথে কোমব অধাস 
জল হইয়াছে, তথাপি তসংখ্য গাড়ি এবং পাকি যাতাক্সা'ত 
করিতেছে । (োড়াধিগের বুক পর্যন্ত জগ উঠিয়ান্ছে, শিবিক$ 
বাহক্দিগের কোমর পর্যান্ত ডুবিয়া যাইতেছে । অসময়ে অদ্ 
কার হওগাতে বিলাঁত দোকানে ও বড় বছ় অউ্রালিজাতে 

আলে! জালিয়াছে, সেই আলোর , প্রতিবিষ্ব রাস্তা জলে 
পড়িয়াহে। অবিরভ গাড়ির বাতায়াতে বাস্তার জলে ছগ 
ছপ শব হইন্ডেছে। আব সহরের নূতন প্রকার পেত! 
হইয়াছে। কুমুদিনী ও বিনোদিনী কখনও কলিকাতা দেখেন 
নাই। গাড়ির কবাট ঈষৎ খুলিয়া সহরের শোভা দেখিতে 
দেখিতে কুমুদিনী হঠাৎ চমকিয়া! উঠিলেন, *& যে শরৎকুমার !” 
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স্রীলোকগণ মুখ বাড়াইরা দেখিলেন যে, শরৎকুমা নেই 
মুধলধার বৃষ্টিতে অতি দীনছুঃখীর স্তায় ভিজিতে ভি্জিতে 
ছাবড়ার দিকে ঘাইতেছেন। বৃষ্টির অল তাহার মস্তক বাহিয়! 
পড়িতেছে। তীহার অর্ধেক শরীর রাস্তার জলে ডুবি! 
গিয়াছে । অতিকঞ্টে গমন করিতেছেন। হরিনাথ বাবু “শরৎ- 
কুমার শরৎকুমান” বলিয়া ডাকিলেন। শরৎকুমার শুনিছে 
পাইলেন না-_বায়ুসস্তাড়িত বৃষ্টিধার! তাহার মুগমণ্ডলে আঘাত 
করাতে নন্তক নত করিয়া যাইতেছেন। তাহাকে দেখিরা 
সত্রীলোকদিগের হৃদয় বিদীর্ণ হইল। হরিনাথ বাবু গাড়ি থামা- 
ইয়া উচ্চস্বরে তীহ্াকে ডাঁকাতে শরৎকুষার শুনিতে পাইয়া, 
তাহাঁদিগের নিকট হাসিতে হাসিতে আসিলেন। তাহার হাসি 
দেখিয়া! স্ত্রীলোকদিগের চক্ষে জল আদিল। হরিনাথ বাবু 
তাঁহার স্থান ত্যাগ করিয়া শরৎকুমাঁরকে গাড়ির ভিতর বপ্গিতে 
অনুরোধ করিলেন । শরৎকুমাস কোনমতে সম্মত হইলেন 
না--বলিলেন, “আপনারা অগ্রসর হউন, আমি ঠিক সময়ে 
' আঁপনাদিগ্র সহিত মিলিব।”” হরিনাথ বাঁবু অতিকণ্টে তাহাই: 
স্বীপার করিলেন । শরৎকুমার পদ্দব্রজে চলিলেন। ঝড় 
টি আর গ্রান্থ নাই, সেই গাড়িপ্রতি দৃরি করিয়! চলিলেন। 
ছুই একবার .দেখিলেন, কে যেন মুখ বাঁড়াইয়া দেখিতেছে। 
শরৎ তাহাকে চিনিতে পারিলেন সা । ঠিক সময়ে হাঁরড়ায় 


কুমুদিনীর বিপদ । 


১ 


_ পৌছিলেন। ইঙ্সিনীথ বাবু ভ্্রীলোকদিগকে গাড়িতে 

দিয়া, তাহার জন্য বারেগায় দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, 
শরৎকে গাড়ির ভিতর লইয়া! গেলেন। গাঁড়ির ভিতরে গিয়া 
শরৎকুমারের কম্প ধরিল--শরীর অবশ হইল, হস্ত খারা 
শরীর মুছেন এমন ক্ষমতা নাই । একখানি গামছা! লইয়া, 
কুমুদিনী ঈবৎ লঙ্জিতা হইয়া, ঈষৎ সুখাবরণ করিয়া, মস্তক 
নত করিয়৷ অগ্রসর হইলেন। শরৎকুমার তীঙকুর নিকট 
হইতে গামছা চাহিয়া লইগেন, কিন্তু হস্ত কীপিতে লাগিল 
দেখিয়া হরিনাথ বাবু কুমুদিনীকে গা মুছাইয়া দিতে বলিলেন । 
কুুদিনী আরও মাথায় কাপড় টাঁনিলেন, বাসহন্ত খ্বারা সলজ্জে 
শরৎকুমারের হস্ত ধরিলেন $ প্রভাত-প্রফুদ পদ্মদলগুলি ঘার! 
শরতের গ্রকোষ্ঠ বেড়িলেন 'লাঁর দক্ষিণ হস্তে গাত্রমার্জনী হারা 
তাহার গা মুছাইতে লাগিলেন। ক্রমে যখন বক্ষ-স্থল মুছা- 

ইতে হইল, যখন কুযুদিনীর' মন্তক শরতের, মন্তকের, নিক্ট 
আনিতে হইল, তখন কুমুদ্িনীর ব্রীড়াবিকম্পিত ওঠে ঈষৎ 
হাসি 'মার্সিল; সে.ছাি কেবল শরৎকুমার, দেখিতে পাই- 
লেন। ছুই গরনের মাথায় এক হইল, দুই জনের নিশ্বাসে 
নিশ্বাসে মিশ্রিত হুইল, 'নয়নে নয়ন পড়িল, লঙ্জায় কুমুদিনী 
আবার ঈষৎ হাপিলেন। “কুমুদিনী ঠিক বণিয়াছিলেন, যে, 
দ্শরৎকুমার ছেলে মানুষ 1” শরৎ সে হাসির প্রত্যুত্তরে আরও 
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তত লাগিলেন। তাহার কম্প দেখিয়া কুমুদিনী বসত 
এ! ছই হঞ্ ছারা শরতের চু বাঁছ চাপিয়া ধরিলেন, ধেন 
হাষে ভুলিয়া লইবার উদ্যোগ 'করিতেছে। তাহ! দেখিয়া 
শরথকুমারের দৃধমণ্ডল মলিন হইধ, জে, অব অবশ হয 
আসিল এবং' পরক্ষণেই অচেতসপ্রীয় কুমুদিনীর ক্রৌড়ে 
পতিত হইলেন। কুমুদিনী অতিধত্বে তাহাকে অন্ত স্থানে 
শয়ন করাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শরতের মুখগাঁনে 
টাহিয়! সে চেঙ্লী দূর হইন্স,। আপনার ক্রোড়ে শয়ন করাইয়া 
রাখিলেন। 
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পতিত 


কুমুদিনীর স্েহ। 


মিকি তোমাঁকে দরিদ্র হইতে বলিয়াছিলাম € 
অতি ধীরে, অতি মৃছ, অতি মধুর এবং অতি 
কাতরম্রে একটি দ্বাবিংশতি-বর্ষীয়! " শুন্দী 
নিকটস্থ একটি যুবুকে এই কথা বলিতে- 
ছিলেন। আগরা সহরে,এক ক্ষুত্র গৃহ্রে 
বারেওডায় বলিয়৷ কুমুদিনী আর শরৎকুমার, ছুই জনে কথোঁপ- 
কন হুইতেছিল। শরৎকুমার' কিকিৎ শীর্শ-যেন সং্প্ুতি 
কোনও উৎকট রোগ হইতে শান্তিলাত করিয়াছেন । ছুই্নে 
ছইঙনের বড় অনুগত--সর্বা একত্র থাকিতেন, ক্ষণিক বিচ্ছেদ 
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হইলে, উভয়ে বড় কাতর-  হইতেন,) একের লীড়া হইলে, 
অপরে..কাতর ইডেন, উত্তরে : ঠেদ. কোনও -স্েহরজ্ফুতে 
আআরক) 'শৃহতরু়ারের মলিন মুখমণ্ডল: ধের” কুমুদিনী নো 
মধ্যে কাতর,ইইডেল'। কুসুদিলীয শুশ্রাযা এবং ধরেই গরৎকুষার 
সে উৎকট পীড়া হইতে আরোগ্যলাভ করিয়াছিলেন। এক 
দিন কুমুছিনী অতিযত্বে শরতের হস্তধারণ করিয়া, তাহার 
সুখপ্রতি চাহিম্বা, অঙি কাতর ব্বরে বলিলেন, আমি কি 
তোমাকে দরিদ্র হইতে বলিয়াছিলাম ?” শক্ৎকুমার কম্পিত 
স্বরে বলিলেন, “কুমুছিনি, আমি কাহার জন্ত এ অতুল হর 
অগ্কে বিতরণ করিয়া দরিদ্ব হইজ্গাষ। তোমার জন পা? 
তুমিই না আমায় দরিদ্র হইতে বলিসাছিলে? মনে পড়ে কি 
মপড়ে দেখ, ভূমি বনিয়াছিলে.“আি যদি কখনও ফাহাকেও 
বিবাহ করি তষে সে দরিদ্রকে এখন- দে কথার অন্যথা 
জন কেন ?» কুমুদিনী আবার" মনে মনে তাবিলেন যে, শরৎ”: 
কুষার বড় ছেলে মানুষ্-এখমই এইরূপ ছেলেসানুষের ন্তায 
দাধি করিতেছে-"যেন বিবাহ্‌-'হইবায়“পুর্কেছি “তিনি তাহার 
কেনা গোলাম হইয়াছেন, না জানি বিবাহ হইলে কৃত অস্ত 
দাবি করিবে... 'এ্রই ভাবিতে : জাবিতে উত্তর করিলেন, গ্‌ক্ি 
অনৃষ্ট করিয়া! পৃথিবীতে আসিকাছি ।--স্যাংক্মার] 'যে, দরিজ 
হইবে তাহাকেই বিবাহ. কম্দিতে হইবে? যদি বিধাতা তাহাই 
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আমার অদৃষ্টে লিখিয়া থাকেন, তবে তোমা অপেক্ষা শত" 
সহত্র লোক দরিওঁ আছে, তাঁহারা সকলে আমার স্বামী 
হুইবে--তুমি ক্ষন কষ'রে হবে-তুমি ত দরিদ্র নও-- এই 
বলিয়া কুমুদিনী অন্যমনস্ক হইয়া নদীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। 
রহিলেন। শরৎকুমার বালকের ভ্তায় “সে কি, সে কি কুমু 
দিনি” বলিতে লাগিলেন । কুমুদিনী সে সকল কিছুই শুনিতে- 
ছিলেন না, অন্যমনে যমুনার দিকে চাহিয়া! কি ভাবিতেছিলেন। 
অনেক ক্ষণের পঞ্প হঠাৎ শরৎকুমারের ছুই হস্ত ধারণ করিয়া 
তাহার মুখপ্রতি একদৃষ্টে চাহিয়! বলিলেন, "শরৎকুমার, আমায় 
স্নেহ কযা?” শরৎকুমার 'উদ্মত্তের স্তায় বলিতে লাগিলেন, “সে 
কি কথ! কুমুর্দিনি তোমায় ম্সেহ করি না, তবে কাহাকে ?5 

কুমু। যদি স্সেহ কর, তবে তাহার পরীক্ষা দাও । 

শরৎ। - কি পরীক্ষা! কুমুদিনি ! বল 'আমি প্রস্তুত আছি, 
প্রাণ দিতে হবে কি? 

। কু। না প্রাণ নহে, একে জামার আপনার এই কু 
গ্রাথ আমি লাখিতে পারিতেছি না-_তাতে- আনার তোঁমাপ 
অত বড় প্রাণ লইয়া এ বোখা কি ডুবাইৰ? 

£ শরৎকু্গার এই মন্দ্রতেষ্ী উপহাসে বড় ছুঃখিত হইলেন ১ 
জা বে আশা টুকুর উদ্দীপন হইয়াছিল, তাহ! একেবারে 
ঈর্ষি গেছ--বলিলেনন, "তবে কি পরীক্ষা! কুমুদিনি 71” এ 
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কু। তুমি আমায় স্পর্শ করিয়া পপথ করিরা কথা 
কার কর। 

আবার যেন শরৎকুমারের আশা জন্সিল। 

শ। “তোমার সন্তুখে শ্বীকার করিলেই আমার শপথ 
হইল। 

কু। না--হুমি আমা স্পর্শ করিয়! স্বীকার কর। 

শ। তবে বল। 

শরৎকুমারের স্বর কম্পিত হইল, শরীর ঘর্ম্মীক্ত সইল-- 
ওষ্ঠ শুষ্ক হইল। ্‌ 

কু। আমায় স্পর্শ করিয়া শপথ কর যে, আর কখনও 
কাহাঁকেও তোমার ব্য দান করিবে শা। 

শরৎকুমাঁর প্রস্তরবৎ কুমুদিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া দাড়া- 
ইস্জ। রহিলেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন ন।। কুমুদিনী বারংবান 
শিশুঁস। করাঁতে উত্তর করিলেন, “আমার ত কিছুই বিষয় 
নাই; সকল বিষন্ন দান করিয়া তোমার জন্ত ভিখারী হহই- 
যাছি।” 

কু। যদিই আবার কোনও বিষয় এ 

. প্যদ্দিই £কানও বিবন্ধ পাই ! 'এক্ি কথা 1-হকুমুদিনী +সে 

জন্ত . এত ব্যস্ত কেন, কুমুদিনীর' সহিত আমার বিবাহ হইলে, 
পাছে ভবিষ্যতে আমি সমুদীয় উড়াইয়া দিক তাহার সন্যান* 


কুমুদিনীর শ্েছ। ১৫৭ 


যারা এস সারি ৮ ০০. রাবি 


দিগকে দরিদ্র করি, সেই ভয়ে কি শপথ করাইতেছে ? 
তাই কি€?--বোঁধ হয় তাই--নিশ্চয় তাই-তবে কুমুদিনী 
আমায় নিশ্চয় বিবাহ করিবে” এই ভাবিয়া শরধকুমার 
ব্যগ্রভাবে বদিলেন, 

“কুমুদিনি, আমি তৌনায় স্পর্শ করিয়া বরিতেছি যে, 
আর কখনও "আমার বিষয় কাহাকেও দন করিব না)" 

কুমুদিনী শ্রৎকুমারের হস্ত ত্যাগ ক্রিয়া তাহার প্রতি 
চাহিরা! হাসিতে হস্তে বলিলেন, 

কেমন জনে ভোমাধ বিবাৎ করি শরৎকুমার-_তুমি 
ত পপিত্র নও--যবি দার হইতে, তবে বিলাহ করিতাম । 
তোমার খিব্য় ত ভুমি দান করিতে পার নাই । ও 

শ। বেশ! "সি দূনি”র লিখিয়া রতিকাজ্তকে পাঠাইয়া 
দিযাছি--আমাধ বিষ আঁটি লানিলাম না, তুমি জান্দে? 

কুমুদিনী হাঁসতে হংসিত্রে বলিলেন, “লে দাদখুজ কো তে 

শ। কেন, নাকান্তকে পাঠাইফ়! দিয়াতি । 

কু। বটে! কেন কবে পাঠাইলে ব" দেখি ? 

শ। কলিকাতা উঞ্চিলির বাড়ীতে দ!নপব্ লেখাইয 
মনে করিরাছিলাম, কলিকাতা ভাকে প্বহঞ্রে রগয়াসা করিব, 
কিন্তু সময় না পাওছায় রওয়ানা করিতে পারি নাই । তার পর 


শাড়িতে মুর্ছা'হইল-জ হইল, করগায়ে ' কাশী পৌঁছিলাম-- 
১৪ 


১৫৮ শৈশব-সহচরী | 


চে সা লট বস 


কিছু ননে ছিল না-উহা পিরাথের পকেটে ছিল-_তৎপরে 
আরোগ্য লাক করিয়া স্বহস্তে ডাকে পাঠাইয়াছি। 

কু? তাহাতে কি ছিল? 

শ। কেন, দানপত্। 

কু। খুলে দেখিয়াছিলে কি ? 

শ। দেখিবার আবস্ঠাক কি, আমি গ্হস্তে কলিকাতায় 
খামের ভিতর পুরিনাছিলাম। 

কূ। খাম কি কেহু খুলিয়া, দাঁনপঞ্র বাহির করিষ! 
লইরা, অন্ত কাগজ তাহার ভিতর পুরিয়া রাখিতে পারে লা 

*রৎকুমার চমকিত হইয়া অতি কঠিন কটাক্ষে বমুশিনীর 
প্রতি চাহিয়! রহিলেন। তৎ্পরে গতি পপ্ষভাঁবে বলিলেন, 

“কাহার আবশ্তক বে, চৌন্যবুত্তি অবলগ্ঘন ক্রিবে ?* 

*শরৎকুমার ভুমি যাহাকে বিবাহ করিতে চাঁও, যাহার 
জন্ত জর্বন্ব ত্যাগ করিতে উদ্যত ছিলে, মেকি তোমার 
রক্ষার জন্ত চুরি করিতে পারে না 2” 

শরত্কুমার “কুমুদিনি, তবে ভূমি চোর !” এই বলিয়া 
অতি কুষ্টভাবে তাহার দিকে পশ্চাৎ করিয়া ঈীড়াইয় নদী- 
প্রতি চাহিয়। টিস্তা করিতে লাগিলেন । 

কুমুদ্ধিনী এই দঢ়বক্যে ' অতিশয় হুঃখিভ হইলেন। 

ভাবিলেন, শরতের  গ্রেহের- সহিত রজনীর স্নেহের কত প্রত! 


কুসুদিনীর প্নেহ। . ১৫৯ 


ছুইজনেই তীহান্ন কথায় বিয় ত্যাগ করিয়াছে. একজন রূপে 
বশীতৃ্ত হইয়া, অপরে তীহার গুণে। তাহার প্রতি রজনীর 
এতই দিশ্বাস যে, তীহার একটি কথায় বিষয় ত্যাগ করিল । 
রজনী তাহাকে দেবতার গ্ভান্দ ভক্তি করে ও ভাল বাসে, 
শরৎকুমার পুত্রললীর গ্ভায় ভীলবাঁসে। বতন্দিন ত্তাহার রূপ 
খাকিবে, ভতদিন তাহার ভালবাসা । রজনীর স্কেহে?- রজনী 
কি আর তাঁহাকে ভালবাসে ?--এইবার বিষম সমস্ত! ! কুমুদিনী 
সকল ভুলিয়া গেলেন, চিন্তায় নিমগ্লা হইলেন । 

, শরৎকুমার কিয়ৎকাল চিত্ত করিয়া, নিকটের একটি 
কঙ্গে প্রবেশ করিয়া তৎক্ষণাৎ রতিকাস্ত মুখোপাধ্যায়কে এক" 
থানি পত্র লিখিলেন) সমু বৃত্তান্ত তাঁহাকে অবগত 
করাইলেন। আরও লিখিলেন বে, “সেই দান খানি ভোমার 
ভরাতৃঙ্গায়া কুমুদিনীর নিকট আছে। বদি পারেন, তবে তাহার 
নিকট হইভে কৌশলে বাহির করিয়া লইবেদ। তা হনে 
বিষয় এখনও আপনার । তিনি ঢেটা করিলে রিনি 
না--কুমু্দিনী খড় কৌশলমী--* : 

তৎপরে ক্রোধের উপশম হইলে শরৎকুমার বালকের 
্টায়'পুনরায় কুমুদিনীর নিকট আসিয়া দঁড়াইলেন। তাহাকে 
দেখিয়া কুমুদিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 

“ “তোমার প্রণর আবাগ কি ছিরে এরলো--* 


১৬৩ শৈশব-স্হচরী ! 


শরৎকুমাঁর লজ্জিত হইয়া মৃত্তিকার প্রতি চীহিয়া রহি- 
লেন) বাঁক্যস্কুপ্তি হইল ন1। কুমুদিনী তাহার কষ্ট দেখিয়া 
অনেক্ক প্রকার আদর করিতে লাগিলেন । শরৎকুমার সাহস 
পাইর! জিগাস! করিলেন “আচ্ছা, কুমুদিনি ! রতিকাস্ত তোম।- 
দর; আর আমি ত তোমার কেহ নহি বলিতে হয়-আমি 
বরতিকাস্তকে বিষয় ঘাঁন করিল।ম, তোমার ভাহাঁতে আহ্লাদ 
হইবার কথা, তা ন! হইয়া তুমি আমাক বিষয় ফিরিরা দিবার 
জগ্য চে! করিতেছ কেন £” 

দকেন? তবে শুন” বলিয়া কুমুদিনী উঠিয়া দাঁড়াইযা 
শরৎকুমারের কাণের কাছে মুখ লইয়। ধাইলেন। হার 
অপকগুচ্ছ শরতের শশুদেশে পড়িণ, শরতকুমার শিহরিগজ 
উঠিগেন। অতি মৃহুম্থতে কাণে কাণে কুমুদিনী বজিজেন, 
«তোমায় যেমন ন্নেহ করি, পুথিবীতে তেমন আর কাহাকেও 
লয়ে) আনার দহোঁদর নাই--ুমিই "সঁমার সহোদর । তোমার 
বিষয় থে তাঁঘাৰ থাকিলে তণমি বড় জুণী হই 1৮ 

শরৎকুমারের মাঁথাগ্ বস্রাঘাত পড়িল, রোদনোনুথ হইয়া 
নে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 








উনবিঘ পরিচ্ছেদ । 


সহ হতেন 


অনেক দিনের পর। 





শে 
্‌ গরা সরে যে বাড়ীটি হরিনাথ বাবু ড় 
বা করিয়াছিলেন, তাহার দক্ষিণের বাতায়নে 
সি | বসিলে মতের শোভা সম্পূর্ণরূপে দেখা যায়। 
ট চি বয়ে রাজপণ, সুর্য্যোদয় হইতে রাত্রি উঈ 

প্রহর পধ্যন্ত জনাকী”, দিবারাঞ্ নানাপ্রক1- 
রের গাঁড়ি গান্ধী বাঁতীয়াত করিতেছে ।. দূরে বৃহৎ বৃহৎ 
শ্বেত অট্রালিকাশ্রেনী অপরাহের ' হুর্ঘাকিরণে হরিছর্ণ দেখাই" 
তেছে এবং তন্মধ্যে অ্রশ্থধামদম্ত্ত যবনরাজদিগেব রশ্বধ্যের 
নুবর্ণ-পতাকাস্থরপ : তাঁগ্রমহলের - সুবর্ণ-কলপস হৃুর্দ্যকিরণে 


অবিতেছিল। সঙ্গুথে যখুনানদী . নীলান্মু বিস্থাতত করিয়া দুরে.. 










পি 
২৬ 





৭৮ এটি এ আএা আরিনি্ঠি। 


১৬২ নৈশব-দহ্চরী । 





পারিনি গাজার আগা? ৮ গা বর কা এছ এ 


অনৃস্ত হইতেছে--তদ্ুপরি একপার্খে বৃহৎ হত বাঁণি নজাগোতের 
অনি উচ্চ জ শ্রেণী দৃষ্টি হইতেছে। অপরপার্গে মহা- 
কালের ভ্ঠায় বৃহও দুর্ণ ইংরাজের গৌরব রক্ষা করিতেছে । 
একছিব্স ৩ যখন সাগ্যতিমির ক্ষণে ক্ষাণ আহা 
»্বিনঘভি শীতল হইহেছিল্। তখন এই বাড়ীর দক্ষিণের 
বাতাদনদে বসির কুষদিনা ও বিনোদিকী বাজগথ নিরীক্ষণ 
করিতেছিল । জক্ধাহ মুশীতল বারুম্পর্শনালসীয় নাগরিকগণ 
নানাবিধ গরিগকে স্বিত হইয়া কে রাজপথে, কেহ ঝা 
নদাীতীদে দুধ হাকিতেছ্িলেমভাকেহ বা পদত্রন্দে,। কেহ বা অশ্থা- 
শোতে রত বা শকিটাহীহণে ভ্রমণ করিতেছিলেন--ধেঢ়াৰ 
৭ ও পাপ কলার ঘুরশিক্িহ ঝন্‌ ঝন্‌ শব একএ 
হইয়া অতান্গর এফ হাসে অতি মধুর কোলাহল তুলসি, 
'অন্াভ।গে--ঘে শ্বীনে হিদদিগ্র বাস নদ্ধযানমাগমে সে স্থানের 
দেব1%লজনিত শখখবন্ট। ও বাধ্দ্যনের গভীর নিনাদে সহর 
॥বুরিত হই ভপিনীদ্ধয় .কৃধনও নেই শব্দ গুনিতেছেন, 
কখনও দুে দৃষ্টিনিক্ষেগ ক্রি! সহন়ের সৌন্দর্য দেখিতেছেন, 
কখনও অঙ্বা 7 বিপাহী অব্লাদিগের পরিচ্ছদ ও 'অশ্থচালন। 
(খিরা এবং সাহেবদিগের সহিত নিঃসক্ষোচে তাহাদিগকে 
'আলাপ করিতে দেখিয়া কতগ্রকার ব্যঙ্ক করিতেছেন। 
বাঁশিকাম্বভাঁবা বিনোধিনী তাহািগের গবাক্ষনিমে রাজপথে 


-শ্‌ 


অনেক দিবসের 'পর। ১৬৩ 


গাড়ির শ্রেষী দেখিয়া! বলিল, পছিদি, দেখ কৃত একা যাচ্চে, 
জামি গাড়ি গণি --এক খান, ছ খান, তিন খান, দিদি দেখ 
দেখ, কেমন সুন্দর বিবিটি! কেমন রং | আহা চোকের তারার 
রং ও চুলের রং ঘর্দি কাল হ'ত, তবে কি স্ুন্রী হ'ত!” 
দেখিতে দেখিতে গড়গড় করিঝা গাড়ি অদৃশ্ত হইল। তার 
পর--“এই চার খান, পাঁচ খান, ছয় খ'ন,--আভা, এখানি 
কি ন্ুন্দর গাড়ি! কমন তেজাল খোঁড়া হুটো [আমানের 
বাঙ্গালি বাবু কেমন গাড়িতে স্ুন্বর বসিয়া! আছে---দাহেবদের 
অপেক্ষা ইহাকে ভাল দেখাচ্চে--” তৎপরে অতি বিশ্ময়ান্থিত 
হই! বলিল, পধাধ! এ কেট বোধ হয় যেন ইহাঁফে কোণায় 
দেখিয়াছি”--বলিয়! হম্ত দ্বারা কুমুদিনীকে টানি! দেখাইল। 
যেমন কোনও স্থানে প্রচণ্ড দর্ণিবাতীনের বেগে মে স্থলের 
দব্যাদি আলোড়িত হয়, সেইরূপ, গাটটির প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
কুমুদিনীর মন আলোড়িত হুইল, অথচ বাহ কোনও চাঞ্চল্য 
প্রকাশ পাইল ন!। কুমুদিনী দৃষ্টি কণিবামাত্র অন্ফট চীৎকার 
ধ্বনিতে বলিলেন, “রজনীকাস্ত,-রজনী, আমাদের রজনী যে 1” 
বিনোদিনী আশ্ষরযযান্িত হই বলিল, “কে বজনী ! তাঁই ও 
রজনীই বটে ত!-াড়ি স্লখিযাস্থে বলিয়৷ আমি প্রথমে চিনিতে 
পাঁরি মাই।” এই বলির! অতি হেগে দে স্থান হইতে দৌডিসা 
বিনোদিনী পিত৷ মাতাকে সংবাদ দিতে গেল। 
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কুষুদিনী সেই বাতায়নে বলিয়া সেই গাড়ির প্রতি দৃষ্টি 
খ্যরিয়া রহিলেন ) 'দেখিতে দেখিতে গাড়ি- অপৃশ্া হইল । 
কুমুদিনী তৎক্ষণাৎ দ্রুত যাইয়া ছাদের উপর উঠিয়া দেখি- 
পেন যে, গাড়ি রাস্তার একটি মোড় ফিরিয়া তাহাধিগের 
বাড়ীর সম্মুখে তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তরের দক্ষিণ ধারে একটি 
ভনতিবৃহৎ্ স্তুচারু শ্বেত অক্রালিকার সম্মুখে থামিল। সে 
অ্রপিক।ট কুষ্দিণীর শয়নকক্ষ হইতে দুষ্ট হয়। ক দিন 
তিনি সেই অষ্টাণকাঁটির সৌন্ধ্যের প্রশংসা করিয়াছেন। 
তৎপরে নানা আসিয়া বিনোদিনীকে ডাকিয়া! গোপনে অতি 
ছম্থরে (যেন কৃত লজ্জার কথা) বলিলেন, প্্ বাড়ীতে 
রজনীকান্তের বাঁসা--গাড়ি ধী বাড়ীতে ঢুকিল। বিনোদিনী 
পুলরাঁয় বৌড়িসাঁ বাইয়। হরিনাথ বাবুকে সংবাদ দিন, এবং 
ছাদে তাহা.ক লইস্জা যাইয়া অঙ্গুলি দ্বারা বাড়ী দেখাইয়। 
দিল। হরিনাথ ধাবু একখানি উত্তরীয় লইয়া সেই া- 
লিকার উদ্দেশে চলিলেন। 
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প্রতিশোধ । 


ত্রি একপ্রহর হইয়াছে-_এখনও কুমুদিনী দেই 
বাতায়নে বসিয়া নীরবে সেই প্রান্তরপার্খস্থিভ' 
অট্রালিকার প্রতি দুটি করিয়া রহিয়াছিলেন । 
সেই অট্টালিকার কক্ষে কক্ষে যে আলে! 
জলিতেছিল, ভাহাই,ধধিতেছিলেন ; যে বক্ষে 
পাখা ছলিতেছিল, তল্সনা হুইরা সেই কক্ষ-প্রতি চাহিয়।- 
ছিলেন। চাহিয়া চাহিক্া। এক. একবার দৃিলোপ হইতে লাগিল। 
আনার চগ্ু -সুদিয়া হত্ত ঘাঁরা তাহা বিমর্দিত করাতে, দৃষ্টির 
পুমঃদঞ্চার হইতে লাগিল। ' খুখড়ির অল্লাতন ছিদ্রপথে 
শর্ধিকক্ষণ দৃষ্টি চলিল না-নধ্যে মধ্যে লোঁপ পাইতে লাগিল 
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উঠিয়া! কুসুদিনী প্রাসাদোপত্ধি বাইলেন। উপরে. নীল ন্দভো” 
মণ্ডলে একখানি বৃহৎ রূপার থাঁলের সভায় চক্র উঠিমাছে, 
পশ্চাতে নৌকাভরণা যমুনার নীলবক্ষে টাদের আলে! বিকৃ- 
মিক্‌ করিতেছে, আর অতি দুরে বৃহৎ বাণিজ্যপোতের মান্তল 
সকল নীলাকাশে অম্পই লক্ষিত হইতেছে । সম্মুখে মহানগরীর 
বিচিত্র প্রস্তর-রেইল-পরিবৈষ্টিত অসংখ্য. সৌধমালা নব-বসস্ত- 
পবন-প্পর্শলোলুপ নাগরিকগণে পরিপুরিত হুইয়৷ টার্দের আলোয় 
হাসিতেছে। রাজপথ ক্ষণে ক্ষণে বিরল-মানব হইতেছে, ভ্রমণ- 
কারিগণ ক্লান্ত হইয়া অলসতাবেশে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছে, 
স্প্রশৃন্ত তৃণাচ্ছাদত প্রান্তরে চক্রানোকে বাঁসয়া এক .একদল 
সুবক স্থানে স্কানে গল্প করিতেছে । কুমুদিনী প্রাপাদোপরি 
স্টঠিয়া এ সকল কিছুই দেখিতেছিলেন না। অবিচলিতচিত্তে 
স্থিরনেত্রে সেই অদ্্রালিকার প্রতি চাহিয়াছিলেন । একটি কক্ষে 
পাখা ছুলিতেছিল, হঠাৎ পাখা থামিল, অনেকক্ষণ পধ্যস্ত সে 
কৃক্ষে মনুষ্যের অবহিতির চিহ্ন, পাঁওগা গেল না--তথাঁ 
কুমুদিনী প্রাসাদ্দোপরি বসিয়া স্থিরনেত্রে চাহিয়া! প্লহিলেন, ইতি- 
মধ্যে বিনোদিনী দৌড়িয়া হাপাইতে হাঁপাইতে আনিয়া বলিল, 
গ্দিদি শিগৃগিন আয়-_রজনীকান্ত 'আসিয়াছে--জ্যেঠাইসার 
সঙ্গে কথা কৃহিতেছে--।” কুমুদিনী ইহা গুনিবামার অতি ক্রুত 
উঠিবার উত্তম করিলেন, কি্ত পরক্ষণেই অতি গন্ধীরগারে 


প্রতিশোঁধ। 


বলিলেন, প্তুযি চল, আমি যাচ্চি।” ইহা শুনিয়া বিনো্ধিনী 
বলিল, *ও কি দিদ্ি-ও কি রফ্য-_-সে আমাদের ভগ্গীগতি 
-অনেক দিনের পর আধিয়াছে, তার সহিত দেখা করিতে 
কি তোষার ইচ্ছা হর না?” কুমুদিনী উত্তর করিলেন, গ্হয় 
বই কি-তুমি চল না, আমি যাচ্চি--” পুনরার বলিলেন, 
প্রজনী কি তোমার আমার কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন?” 
বিনোদিনী উত্তর করিল, না, তোম/র কথা কিছু জিজ্ঞাসা 
করেন নাই--তবে আমার সহিত দেখা হওয়াতে অনেক কথা 
কহিলন) তার পর জ্োঠাইমার সঙ্গে কথা কহিতেছেন, আমি 
সেই জবসরে তোমায় ডাকিতে আঁসিলাম। দিদি, গ্রিগগির 

এস--” এই বলিয়। বিনোদিনী অন্তহ্থিত হইল । কুমুদিনী 
যখন একাকিনী হইলেন, তখন অতি গ্রুতপদে উিয়া প্রাসাদ 
হইতে নিয়ে, যে কক্ষে রঞ্জনী আছেন, সেই কক্ষের নিকট 
আসিয়া ঘারের অন্তরালে লুকাইন্না, যে মৃণ্ডি বিবারাতর ভাবিয়! 
থাকেন, সেই মুস্তি অনিমেষলোচনে পোথখতে লাগিলেন। কি 
দেখিলেন? লেমন বর্ষার মেঘাকাশে পূর্ণচন্ত্র ; কিধিত স্নান 
অথচ নয়নরগ্রন, ্সিদ্ধকর কট । কোনও গভীর চিন্তামেথে 
তাহ মুখচন্্রমার উজ্জ্বলতা ঢ)কিক্কা। রাখিয়াছে | দেখিতে 
দেখিতে হৃদয় উলিয়া উঠিল, নয়দ' বারিতে পরিপুষিত হইল, 
আর'দৈখিতে পান না, অঞ্চল দিয়া ক্ষ মুছিয়া আবার দেখিতে 
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লাগিলেন। এবার রজনী পশ্চাৎ ফিরিয়। দীড়াইয়া আছে--. 
ভাল করিস্না দেখিতে পাইলেন না--ফুমুদিনীর কি যন্ত্রণা হইতে 
লাগিল! কোন্‌ দিকে ঠাঁড়াইলে ভালরূপ দেখিতে পাইবেন, 
স্থির পান না। রঙনীকান্তকে ত অনেকবার দেখিক্সাছেন, 
এবার এত দেখিতে সাধ কেন? দেখে সাধ মিটে না কেন? 
অন্ধকারে বক্ষমধ্যে ব্যস্ত হইয়া ঘুরিতে লাগিলেন । এক স্থানে 
কতিপয় প্রব্যার্দি একত্র থাকাতে কুমুদিনী তাহাতে পা 
নাধিয়া পড়িয়া গেলেন, তৎসঙ্গে ধাতুনির্দিত ভ্রব্যাদির, ঝন্যন্‌ 
শব্ধ হইয়। উঠিল। তৎক্ষণাৎ আলো! লইয়া কুমুদিনীর মাতা, 
বিনোদিনী ও রজনীকান্ত কৃক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । এেখি- 
লেন, কুমুদিনী লজ্জায় অবনতমুখী হইয়া ভূমি হইতে উঠিয়। 
মাখাক্» কাপড় টাঁনিতে টানিতে পলাইয়। যাইতেছেন। তাহ 
দেখিয়া বুক্নী সে কক্ষ হইতে প্রভ্যাগমন করিলেন । কুমু- 
দিনী  লঙ্জিত 'এবং 'প্রতিভ হইয়৷ ছাদের উপর -গিয়া বপি- 
লেন। কীদিতে লাগিলেন, কেন তাহ! তিনি স্বয়ং বুঝিতে 
গারিলেন না । অধিকক্ষণ বলিতে পারিলেন না, ব্যপ্ত হইয়! 
চক্ষু মুছিতে মুছতে নীচে আসিয়! দেখিলেন, বারাতীয় ঈাড়া- 
ইয়া! বিনোদিনী ও রজনীকান্ত চন্ত্রালোকে যমুনার শোভা বেখিতে 
দেখিতে কথোপকথন করিতেছেন। বিনোদিনী জিজ্ঞান। করিল, 
“তুমি কি চাকরি কর?” : 


শপ 


রূ। 
বি। 
র। 
বি। 
র। 
বি। 
রূ! 
বি। 
রূ। 
বি। 
ধ। 
বি। 
র। 
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ওকালতি করি। 

কত টাক! পাঁও ? 
কিছু না। 

তবে কি রকম চাকরি ! 
এ নূতন রকম চাকরি । 
'ও গাঁড়িখান! কার ? 
আমার । 

টাকা য়া কিনিয়াছিলে ? 
নয় তকি। 

টাকা কোথায় পেলে ? 
কুড়িয়ে পেয়োছ। 

ছি, তুমি টোর ! 
কিসে? 


বি। ম্বেটাকা তুমি কুড়িয়ে পেয়েছ, সে টাকা কি তোমার? 


বল 


এইবার হারি মানিলাম ) 


ছুইজনে ক্ষণেক কাঁল নিস্তব্ধ রহিল, কেহ চাদের পানে 


চাহিয়া, কেহ যমুনার ওতি. চাহিয়া। কিয়ৎক্ষণের পর 


নাদিনী আবার বগিল, *্কুমি কি আর বিবাহ করিয়াছ ?” 
রজনীর হঠাৎ মুখকান্তি পরিবর্তিত ইইল, পরে ক্ষণেক নীরব 


থাকিয়া বলিলেন, পনা, করবো |” 


১৫ 
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বি। কাহাঁকে? 


র। তা! পরে জানিবে। 

বি। মেয়েটির বস কত ? 

র। .তোষার বয়স। 

বি! দেখিতে কেমন ? 

র। বড় সুব্ধরী। 

বি। এমন কেউ কখনও দেখিনি না কি? 
র। কেউ কখনও দেখিনি । 


বিঃ ভুমি তাহাকে দেখিরাছ কি? 

র। দেখিয়াছি, দেখিবামাত্র ভুলিয়াছি। 

বি। আর দেও ভুলিয়াছে? 

র। তা কেমন ক'রে জান্ব। 

বি। ভাল, এমন অদ্ভুত সুন্দরী খুঁজে খুঁজে কোথাক্ 
.পলে ? 

র। তোমাদের গ্রাম হ'তে, অবর্ণপুর হ'তে । 

বি। আমাদের গ্রাম হ'তে? কার মেয়ে: নামকি? 

র। শিবনাথ মুখোপাধ্যায়ের কন্তা!, নাম বিনোদিনী । 

ইহ! গুনিবামাত্র বিনে'দিনী লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়! 
কিংকর্তব্যবিমুড়ার হায় ক্ষণেক দীড়াইয়। রহিল। পরে বেগে 
পেখান হইতে পলায়ন করিল । তাহার মলের ঝন্যনাৎ” শক 
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কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইতে লাঁগিল। রজনীকান্ত হাসিতে 
হাসিতে একবার বলিলেন, “দৌড়িও না, প্ঠড়ে বাবে |” তৎপরে 
(স্থান হইতে চপিয়া গেলেন । 

: আর কুমুদিনী? কুমুদিনী কোথায় ? বারাশার সন্গি- 
কটে একটি কক্ষদারের অন্তরালে প্রপ্তবব্ দীড়াইয়া এই 
কথোপকথন শুনিতেছিলেন। হৃদয়াঘাতভে ব্যথিত হইযা, 
হস্ত ঘার। হৃদয় চাঁপিয়া, স্থিরনেক্ে রঈগনীকাস্তের প্রতি চাহিঘা 
াঁার, কথা! শুনিতেছিলেন। রজনীকে কত সুন্দর দেখি- 
তেছিলেন। তাহার কথা কত মধুর বোঁধ হইতেছিল। আর 
বেহ'য়) বিনোদিনীকে 'কি কুৎসিত দেখিয়াছিগেন | কি 
নির্লজ্জার ভাজ রজনীর সহিত কথা কহিতেছিবা ! 

কুমু্িনীর মনে পড়ে কি না পড়ে জানি না। কিও 
ক্মামাদের ' বিলক্ষণ মনে আছে, এইরূপ আড়ি পাতিহ 
রজনীকান্ত এক দিবস রাত্রে. কুমন্দনীন ও শরৎ্ঞুমাপে 
প্রেমালাপ শুনিয়াছিলেন। সেই: জোত্সাময় উদ্যানের 
হ্বচ্ছ-ধারিবিশিই এবং চন্জ্ালোকপ্রতিবিদষ্ষিত সরোঁবদের 
সোপাঁনে বসিয়া যখন ছুই. জনে প্রেমাণাঁপ করিতেছিলেন, 
তখন নিকটের একটি কামিনী-বৃক্ষের ডাল অবলম্বন 
করিয়! রজনীকান্ত তীহাঁদিগের ক্ঘোঁপকথন শুনিম্লাছিলেন। 
কুমুদিনী তাহাতে কত রাগ; করিয়াছিলেন, কত বিরদ্ষ 
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হইয়াছিলেন, রজনীীকে রূড়বাকা দ্বারা কত ভত্ননা করিয়া 
ছিলেন; এমন কি রঙনীকে কীদাইয়া ছাড়িযাছিলেন। আর 
আজ তিনি স্বন্বং কি করিলেন? সংসারের এইরূপ গতি ! 
রজনীকাও বাঁরাণ্ডা হইতে যাইয়া কুমুদিনীর মাতার 
নিকট বিধায় প্রার্থনা করিলেন । কুছুধিনীর মাতা বলি- 
লেন, পবাবা। রো পকালে বিকালে এক এক বার দেখা 
দিও--আর প্রত্যহ এখানে আহার করিও।” রজনীকান্ত 
দেখা দিতে সম্মত হইলেন, কিন্তু প্রত্যহ আহার করিতে 
সম্মত হইলেন না--বলিলেন, «আমায় প্রত্যহ কাহারি 
যাইতে হয়্-কানও দিন দশটার সময়, কোনও দিন ছুই 
প্রহরের সময়। প্রত্যহ এখানে আহার করা হইয়া উঠিবে 
না, এক এক দিন আহার করিব।৮ এই বলিয়া আপন 
গৃহাঁভিমুখে চলিলেন । দিনও আপনার শরনকক্ষের 
গবাক্ষে আসির। বসিয়া দেখিলেন, এক ব্যক্তি রাজপথ 
ত্যাগ করিক্া প্রস্তর দিয়া উহার দক্ষিণপার্থের একটি 
অট্টালিকাঁর দিকে যাইতেছেন। অতি শৃহু গমনে ধাইতে- 
ছেন, প্রীস্তর পার হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আর 
তাহাকে দেখা গেল না-কিয়িৎকাল-বিলব্বে " অট্রালিখার 
বাতায়নপথ দিয়! যে দীগমাল! দেখা যাইতেছিল, একে 
একে তাহা সকলই নির্বাথ হইল। . তৎপরে গধাক্ষগুলি 
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কে আসিয়' বন্ধ করিল, জনমানবের আর চিহ্ন পাওয়! 
গেল না--কেবলমান্ সুন্দর শ্বেত অদ্রালিকটি চত্্রালোকে 
আরো শ্বেত দেখাইভেছিল, কিস্ত কুমুদিনীর স্বর্ধয় 'অন্ধকাপ- 
ময় হুইল। 
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ছিল, কুমুদিনী প্রতিমান্বন্ূপ তাহার হৃদয়ে 
বিরাজ করিত-_কিন্তু থে দিবস জানিতে পারি- 
লেন যে, তীহা হইতে শরৎ্কুমার কুমুদিনীর 'অধিক প্রিয়- 
তম, সেই দিবস হবদয়ে বিষম বিপ্লব উপস্থিত হইল। গে 
বিপ্লবের ফথ চড় প্রতিজ্ঞা দৃঢ়গ্রতিজ্ঞা যে, কুমুদিনী" 
প্রতিমা তাহার হৃদ্য়মন্দির হইতে বিসর্জন করিবেন। কত" 
দর পে প্রতিজ্ঞ। রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, তাহা আমর! 
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ঘানি না) কিন্ত কিয়ংপরিমাঁণে ঘয সে প্রতিজ্ঞায় সফল 
হইয়াছিলেব. তাহার কিঞ্চিৎ প্রমাথ এই যে, বাঁহাকে দেখি" 
শর জগ্, যাহীত্র সহিত কথ! কহিবার জগ্ভ। রঙ্জনী সতত 
নানাপ্রকার কৌশল কল্পনা করিতেন, আজ ব্ভু দিবসের 
পয় তাহীর সহিত দেখা হইল। দেখা গুইলে ব্জনীকাস্তের 
কি কোনও বাহ চালা প্রকাশ পইয়াছিল? কিছু নাঁ। 
তিনি কি “কুমুদিনী” নিয়া একবার একটা কথা জিজান! 
করিতে পারিতেন না? মুক্ত ঘাতাপ়নে একাকিনী কলিয়। 
কুমদিবী তাহাই ভানিতেছিলেন। ভাস, রজনী বি' একবার 
নুখে কথা খুলিঙ্া একটা কথা জিঞ্তাঁসা করিতে পারিস্ন 
শা? একবার কুমাদনী বলিগা ডাঁকিতে প্রবৃতি হই না? 
থে তাহান্চে ভাজবাদিতেন, তাহা মিথ কথা! 


৮৮ 


রজনী 
রঙ্গনী তীভাক্কে কহনও ভালবাসিতেন না, ভিনিই কেবল 





পি 


বজনাকে ভলবটিয়াছেল ॥ কিছ হস স্রাগ্বাসার গুতিবাশ 
হইল লা, এখশ তাহার জীবন অন্বকাঁর বিএন মক্ভুমির 
গ্ায়। এ অর জীব্নাকাঁশে একমাত্র ভানু!  বঞজনীসন্ঠ, 
এ আপার বিজন অরণ্যে এটসৃত্র আলো রজনীক্কান্তর। 
কিন্তু সে ন্দীশো, অতিদুরে, কখনও ভাঙার জীথন আলোক, 
ময় করিরর সার সম্ভাবনা নাই। দিগৃত্রান্ত পথিকের আলে. 
শার গ্তা আতিটুরে একবার জলিতেছে, একবার নিশি 
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তেছে। কুমুধিনীর নয়নে দরবিগলিপ্ত ধারা বহিতে গাগিজ 
অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, গ্হা' বিধাত। ! কি 
করিলে? তেন আমার এ দশা করিলে? আমি কি পাশ 
ক্িয়াছি ষে, আযরি দর্প চুর্ণ করিলে? আমাকে রজনী- 
কান্তের ক্রোত দাদীর মত হইতে হইল! রজনী হাসিলে 
আমি হাসিব, ধজলী কীঁদিলে আমি কাদিব। রজনীকান্তের 
প্রর্তি কেন আমার এপ্রকার ভাবান্তর জন্মিল ! মনেত্র এ 
টুর্মশীয় বেগ কি কখনও সংবরণ করিত পারিব না--. 
বিধাতা তুমিই জন 1” বলিতে বলিতে ক্ষুদিনীর জঠাৎ 
ভাবাস্তর হইল, রজ"টণ্জের মুখ মনে পড়ির! ভাবাশ্ুর হইল, 
মেঘাবৃত শবতের শশীর সম্ভার তাহার ভাসি মনে পড়িয়া 
1শহদিয়া উঠিলেন। উশ্বরকে ডাকিয়া কি রজনীকান্তের 
আকল্যাথ কঙিলেন £? মলে মনে বড় যন্ত্রণা হইল, হৃদয় উদ্ছলিয়! 
উঠিল, আবার নধ্ণে বারা বহিতে লাগিল ( রুজনীকজের 
ললাটে একটি শুধ ক্ষুত-চিহ্। দেখিয়াছিলেন। 'ভাবলেন, 
কিস্রে ক্ষত ? আহ, কত কষ্ট পাইয়াছে! তে তাহাকে সে 
শরয়ে যত্ব কবিয়াছে? কে তাহাকে আমার বলিয়া মন্ত্রণ!- 
নিবারণ জন্ত আদর কণিষীছে ? এ জগতে মে রর্সনীকে আমার 
বলে, এমন কেহ নাই। কেবল এই হৃতভাগিনী চিরছূঃখিনী 
“নে মনে “আমার” বলিয়া থাকে ।---এই সুখময় চিন্তায় লিমা 
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ইয়া ক্হিলেন। ক্রমে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর. অতীত হইল । 
কুমুদিনী সংজ্ঞাহীনা হইয়া সেই সুক্জ বাতায়নে বসিক্াা আছেন, 
বিপ্রার আকর্ষণ নাই) শব্যা একবারও স্পর্শ করেন নাই ৷ 
ক্রমে নিশানাথ মধ্যগগন অতিক্রম করিয়া পশ্চিম গগনে আসি- 
লেন। হঠাৎ কুমুদিনীর চিস্তা-ভঙ্গ হইল, বাতায়নের নিয়ে 
মনুষ্যুকণঠ শুনিলেন । দেখিলেন, জ্যোত্মাবিধোত রাজপথের পার্খে 
তাহার গবাক্ষের নিয়ে একটি বকুলবৃক্ষের ছায়ার ঈীড়াইয়। 
ছুই ব্যক্তি কখোপকথন করিতেছেন ৷ কুমুদিনী সরিক়্া ধ্রাড়াই- 
লেন, অন্ত বাতায়নের অন্তরালে তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাঁগিংলন । দেখিলেন, একজন বাঙ্গালি, অপর বাক্তি সেই দ্বেপীক্স 
যে ব্যক্তি বাজালি, সেই ব্যক্তি কুমুদিনীর গবাক্ষ-গ্রৃতি 
“অঙ্গুলি নির্দেপ করিয়া হিন্দুস্থানীকে চুপি চুপি কি বলিতেছে। 
কুসুদিনীর, বড় সন্দেহ হইল, ভাঁবিলেন এই ছুই ব্যক্কি তাহা" 
দিগের প্রতি অবন্ত ফোনও ছুরভিসন্ষিতে এখানে দীাড়াইিয়! 
আছে। তজ্জন্ত গৃহস্থ সকলকে আগতিত করা উচিত বিবেচন! 
করিয়া অভি - ব্যস্ত হইয়া! চলিলেন। নিকটে এক কক্ষে 
বিনোদিনী শয়ন করিতেন, অতি ক্রুত সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিংলেন। ' দেখিলেন, সুস্ত বাতাসনপথ দিয়! জ্যে।ৎলা আসিস 
বিনোদিনীর কক্ষ আলোকিত করিয়াছে। সেই অস্পষ্ট আলোকে 
কক্ষের সমুদগ্ জব্যা্ি. দুই .হইতেছে। এক পার্খে একথা 
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ন্‌ খাবি বিতিউত পানি বত বস টিজার 


কদর পালঙ্কে বিনোদিনীর শষ্যা রহিয়াছে, কিন্ত বিনোদিনী 
তাহাতে নাই। আঁশ্চর্ধ্যান্বিতা হইয়া কুমুধিনী কক্ষের চতু- 
দিক 'বলোকন করিতে লীগিলেন। দেখিলেন, সেই কক্ষেন 
একটি বাতায়নে কুমুদিলীর দিকে পশ্চাৎ করিয়! প্রাস্তর-পার্খে 
রজনীকান্তের অমল শ্বেত অট্রাপিকার দিকে মুখ ফিরাইয়! 
বিনে!পিনী বসিয়া "আছে । অতি মৃহ্ত্বরে কুমুদিনী ডাকিলেন, 
“বিনোদ 1” বিনোদিনী চমকিয়া উঠিজেন, লঙজ্িত এবং 
অপ্রতিভ হইয়া উিস্বা দাঁড়াইলেন, যেন কি কুকর্ম করিয়া- 
ছেন। কুমুদিনী তাহা লক্ষ্য না করিয়া, তাহার হস্ত 
ধরিখা আপনার ঘরের বাতারনের নিকট আসিয়া চাপ চুপি 
হলিলেন, "দেখ, বকুলতলায় কারা ঠীড়াইয়া” | বিনোদিনী 
কাহাকেও দেখিতে পাইল ন।। কিন্তু কুমুদিনী দেখিলেন, 
অনতিদরে রাজপথে দেই হুই ব্যক্তি হন্‌ হন্‌ করিয়া! চলিয়ী 
খুইতেছে। ূ 

বিনোধিনী আপনার কক্ষে প্রত্যাগমন করিল। কুমু- 
দিনী একাকিনী বাতারনে বসিয়া! রাইপেন। ক্রমে নিদ্রাকর্ষণ 
হওয়াতে সকল দার রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিলেন, তঙ্জা 
আসিল । কিয়ৎক্ষণ পরে “হঠাৎ "নিদ্রা ভাঙ্গিল। কম্মমধ্যে 
কোনও প্রকার শব্দে নিদ্রা ভাঙ্গিল। ছুই এক বার খুটু 
[টু শব্ধ শুনিলেন ? চক্ষুরুসীলন করিয়। দেখিলেন, বারাগার 
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কের একটি দ্বার কে খুলিন্নাছে, এবং তজ্জমিত অস্পষ্ট চঞ্জা! 
লোকে দেখিলেন, এক ব্যক্তি মুখ-আবৃত করিয়! তাঁহার একাটি 
বাকা খুলিতেছে। কুমুদিনী চীকার করিয়া উঠিলেন। পুঃ 
পুনঃ চীৎকার করাতে হরিনাথ বাবু এবং 'অন্তান্ত পৌরজন 
দৌড়িরা আসিল, কিন্তু চোরকে কেহ দেখিতে পাইল না) 
কেবলমাত্র দেখিল, বার্তায় একখানি মই লাগান রহিয়াছে। 
আলো আনিয়া হরিনাথ বাবু কক্ষমধ্যে অন্ুসন্ধীন করিলেন | 
দেখিজেন, কুমুদিনীর বাজ খোলা রহিয়াছে, কিন্ধ অলঙ্কার 
অথল অন্ঠান্ত দ্রব্যাদি কিছুই অপহৃত হম্স নাই। কোন্‌ পথ 
দিয়! “চোর গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, আলো লইয়৷ তাহা অন্ন 
সন্ধান করিতে করিতে দোঁখলেন, বারাার নিন্বে মইয়ের নিকট 
একখানি কাঁগজ পড়ি! রহিয়াছে। আলো দ্বার! ভাহা পাঠ 
করিয়া আশ্ষ্যান্বিত হুইলেন। কুমুদিনীকে ডাকিয়া গোপনে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ”এই কাগজখানি তুমি ফি জান? ইহা 
কি তেঃমার বাকের ভিতর ছিল ?” ক্কুমুদিনী উত্তর করিলেন, 
*এ খানি শর"কুমারের দানপত্র, ইহা আমার: বাকের ভিতর 
ছিল।” এবং কি গ্রকারে ইহা পাইয়াছিলেন, তৎ্সন্বন্ধে সমূ- 
দায় 'বৃস্তাস্ত তাহান্ন পিতাকে অবগত করাইলেন। হরিনাথ 
বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তবে শরংঝুঁদীরের বিষয় শরৎকুমারের 
জাছে, রতিকান্তের নছে।” কুমুদিনী উত্ধর করিলেন, পাম 
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'পত্র যখন রেজি্টরি হয় নাই, এবং রতিকান্তের' হস্তগত: হা? 
নাই, তখন শরতের আছে বই কি।” রা 
হরিনাথ বাঁবু কুমুদিনীর কৌশলে অতিশয় পট হই 
হাসিতে হা'সিতে বলিলেন, প্কুমু, তুমি আজ বালন্বভাব শরৎকে 
রক্ষা করিয়াছ, যদি শরৎ তোমার পরামর্শে সকল কাঁধ্য করে, 
তবে তাহার বিপদের সম্ভাবনা! নাই।* এই বঙগিয়া হাসিতে 
হাসিতে দানপত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া অমিসংস্পৃট 
করিলেন। এই বৃত্তান্ত পৌরজন সকলে জানিতে পারিল 
হরিনাথ -বাঁবুর দৃ় বিশ্বাস হইল, এ চোর রতিকাস্ত 
বাঁড়ুয্যে। কুমূদিনীর চু বিশ্বাস হইল, এ চোর পরনের 
তজ্জন্ক মনে মনে বড় যন্ত্রণা হইতে লাগিল। 





মি ূ 
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ফী রদিবস অপরান্ছে হরিনাথ বাবু কুছুবিনী ও 
তাহার প্রচ্ছতিকে ডাকিয়া নিজ্জনে বলিগেন, 

এ প্কুমুদিনি, তোমার প্ররণ আছে বোপ কষ, 

দর বাটে আমি পুনরার সংসারাশ্রমী হইয়াছে কেবল 

তোমার জন্ত। তুমি ভিন্ন আমীর আর দ্রিভীষ 
সন্তান নাই; "তামার ঝুখসাধন আমার লীবনের প্রধান 
উদ্দেস্ত ; তুমি বাঙ্যকাঁনে বিধব। হইয়াছিলে, আধি মেই ছুঃখে 
উদ্দা্ীন হইরাছিলাম, পরে তুমি 'বিবাহ করিতে সত ই৩৪ 
যাতে আমি পুনরায় সংসারী হইয়াছি; কিন্তু আজ প্রায় ছয় 
মাল অভীত হইল, তথাচ তোঘার [ববাহ দিতে পাবিলাম না । 
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আমি দিন দিন ক্ীণ হইতেছি-_আর আল্পদন বাঁচিব, তোমা 
এ অবস্থাক্স ত্যাগ করিম! যাইতে হইলে বড় “কষ্টে মরিব ; 
অতএব” | 
কুমুদিনী অতি কাঁতিরন্থরে বলিলেন, প্বাবা, তুমি খে 
আমাকে কখনও ত্যাগ করিয়! যাইবে, তাহা স্থগেও মনে 
সে নাঁ। তুমি ভামান্গ ত্যাগ করিয়া যাইলে ভার পর আর 
আনার ক্রি আখ থাকিবে, তা হলে কি অমি আর বীচিব !” 
জনিনাথ বাবু উত্তর করিলেন, প্যাঁক, আমার মৃতু/র "কথা 
উথাপন করিয়া ভোমাকে কই দিব না -এক্গণে আমি 
ভোঁষার বিধাহ দিব শ্িরি করিয়াছি । তোমার সার এবোধ 
মেয়ে যে পিতআজা 'অবচ্গেন করিবে, তাহা আসার বোধ 
নন না-আগামি কল সুধ্থদ্িন্যাঙ্ধা করিব, সেই স্থানে 
বাহ উড রর প্থির করিয়াছি, তোঁমব! প্রন্তত 
ও! কুমুধিনি, আমার জুখী কর ।৮ 
কুমুদিনী ব্লীয় বলকামিনী, বিবাহ সন্বন্ধে কোনও কথ! 
উ'্ধাপিত হইলে লজ্জা গাইতে সুর, সুতরাং লঙ্জীয় অবনত- 
মুখী হইলেন। পরে হরিনাথ বাঁকু তাহাকে বিদায় দিলেন। 
কুমুদিনী আপনার কক্ষে যাইয়া সকল দ্বার রদ করিয়া "য্যা়্ 
মুখ লুকাইয় কীদিতে লাগিলেন। কত ছুঃখে কীদিতে 
লাগিলেন; ধাহাকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন, 
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খহাকে জন্মের মত হারাইশেন, আর. কখনও তাহাকে মলে 
স্থান দিতে পারিবেন না, তাহান্ত চিন্তা এক্ষণ হইতে পাঁপ- 
সংস্পৃষ্ট ! তাহার জীবনে এক্মান্র স্থুখ সেই রঞ্জনীকাস্তের 
চিন্ত/, আজ হইতে তাহা বজ্জ্জন করিতে হইল ) কাহার জন্ত ? 
শরৎকুমারের গন্য, _পূর্বাত্রে ভীহার পিতার কথার আভাঁসে 
কুমুদিনীর নিশ্টয় বোধ হইয়াছিল যে, শরৎকুমারকে তিনি 
আপন জামাতা করিতে মনস্থ করিয়াছেন । কিন্ত শরৎকুমার 
তাহার স্বামী হইলে তিনি বড় অন্থখিনী হইবেন। পিতার 
উদ্দেশ নিশ্ষল হুইবে, এ কথা পিতাকে কেমন করিজ! 
জানাইিবেন | ব্ঙীয় কুলকাধিনীিগের . বব সঙ্দ্ধে মতামত 
দিবার ত কোনিও, অধিকার নাই, কেবলমাত্র কাদিবার অধি- 
কার আছছে। কুমুদিনী কীনিক্কেই লাগিলেন । রজনীকান্তের 
মুখ মনে করিস্না কাঁদিতে লাগিলেন, আর বিপদ্ভগ্রন ভ্রীমধু- 
স্থধনকে ডাকিতে লাগিগেন। গ্রান্গ সন্ধা অতীত হইল, পাছে, 
কেহ তীহাঁর মনোঁবেদনা জানিতে গ্রে, এই জন্ত কুছুদিনী 
চন্ষু সুছিয়া গৃহকার্যে নিখক্তা হইলেন । বিনোদিনী একবার 
জিজ্ঞাসা, করিলেন, “দিদি, তোমার মূখ ভার, চক্ষু ফুলেছে 
কেন? কি হইয়াছে ?-* কুমুদিনী উত্তর করিলেন, “অনুথ 
হইয়াছে ।” কিন্তু তৎপরেই গ্রামছ।': লইয়া “তাহাদের বাটার 
গার্খে মন্বনাতীরে যে একটি গোপনীয় ঘাট আছে, সেই: 
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বাটে গাত্রপ্রক্ষালন করিতে গেলেন; আগ্রীব-নিমগ্জা হইন! 
যমুনার জলে আঁধার আকাশে একমাত্র তারার ন্যায় ভাঁদিতে 
লাগিলেন। সাদ্ধ্াতিমির ক্ষণে ক্ষণে গাঢ়তর হওয়াতে যমুনার 
অপর তীর অন্ধকারময় হইল । কুমুদিনী চিবুক পথ্যস্ত জলে 
ডুবাইলে তাহার বোধ হইল, যেন অন্ধকারময় অনস্তসমুদ্ধে 
ভাঁসিতেছেন। চতুদ্দিকে কেবল বারি, নিঃশবকে অন্ধকারে 
ছুঁটিতেছে। তিনি একাকিনী বেন সেই অকুলসমুদ্ধে অন্ধকারে 
ভাঁসিতেছেন, চারিদিকে বাঁররাঁশ উছলিতেছে। ভাবিলেন, 
আমার জীবন এইরূপ আবার অনভ্তসমুদ্র, কতদিনে যে ইহা 
শেষ হইবে তাহা জানি 1) দুরে অন্ধকারে যমন বক্ষে 
একটি আলো জলিভেছিল। কোনও .জলযানে উহ! জলিতে- 
ছিল। কুমুদিনী ভাধিলেন, ও আলোটি কেন জলিতেছে, 
আমার জীবনসমুদ্রে যে একটিমাত্র আলো জিতেছিল, তাহ 
আজ নির্বাণ হইয়াছে, ওটি জিতেছে কেন? দেখিতে ইবিতে 
সে আলোটি নিবিযা গেল। কুষুদিনী চমকিত হইলেন, হৃদয় 
অন্ধকারময় হইল, এই" সীমান্ত ঘটনাটি রজনীকান্তের অমঙ্গল- 
স্বরূপ ভবিষ্যৎ বাঁক্য বলিয়া বিশ্বাস হুইল |. অনেকক্ষণ পর্য্স্ত 
সেই দিকে চাহ্য়। রহিলেন কিন্তু সেই আলো আর জলিল না। 
ভগ্রহৃদর়ে যমুনার বারিরাশির প্রতি চাহিয়া রহিলেন। অনতিদুরে 
জলের ভিতরে একটি মুত্ব আলো! দেখিয়া! উৎনাহাদিতা হইলেন । 
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চক যাঁমিনীর নীলনভোমগুলে উজ্জল সাধ্য তারার প্রতিবিষ্ 
ঘমুনার কাল জলে বিক্মিক্‌ করিতেছে দেখিয়া হৃদয় কথঞ্চিং 
প্রফুল্ল হইল, অতি মৃদু মৃছু ব্বরে বলিতে লাগিলেন প্বালাই, কেন 
আমি অচারণে রজনীকান্তের অমঙ্গল আশঙ্ক। করিতেছিলান !” 
ঘলিতে বলিতে আঁর সে প্রতিবিত্ব দেখিতে পাইলেন না । 
উপরে চাহিয়া দেখিলেন, একখানি কাঁল মেঘ আদিয়া সেই 
গান্ধা তারাকে আবৃত করিয়াছে । বেবিক়া কুমুদিনী জৃগয় 
একবারে ভাঙ্গিয়া গেল-লভাঁবিলেন প্রকৃতি ফড়যন্ত্র করিয়! 
তীহ্ার রজনীকান্তের ভবিষ্যৎ অমঙ্গল তীঁহাঁকে দেখাইতেস্ছে 1 
নয়ন' হইতে দরবিগলিত ধারা বহিয়। যমুনার জন্দে পড়িতে 
লাগিল ।  অবিশ্রান্ত কাঁধিতে লাগিলেন। ঘাটের সোপানা- 
বলীতে মন্ুষাপদশব শুলিয়! হস্ত ছারা চক্ষু মুছ্িতে খুছিতে 
পশ্চাৎ রিয়া দেখিলেন, এক বাক্তি একখানি গামা কাধে 
করিয়া জলে নামিবাঁর উপক্রম করিতেছে । সে জলে নাঁদন, 
তাহার নিকটবর্তী হইল, উভয়ে উতর়কে চিনিলেন। এক- 
জন বলিয়া উঠিলেন “কুমুদিনী 1৮ অপ্র খনে মনে বলিল 
প্রজনী”। আঁন্তক ক্ষণকাঁল কিংকর্তব্যবিমুট়ের স্যার ঈাড়াইলেন। 
তৎপরে আন্তে আন্তে জল হুইতে কুলে উঠি গেলেন। 
পরে সৌপানাঁবলী আরোহণ ক্রিতে লাগিলেন! কুমুদিনীর 
স্বদয় উছলিতে লাগিল, ইচ্ছা হইল একবার তীহাকে স্প. 
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করেন। একবার তাহার স্কন্ধে মস্তক রাখিয়া কীদিতডে 
কাদিতে মনোবেদনা সকল প্রকাশ করেন। নিষ্ঠুর রজনীকাস্ত 
আন্তে আস্তে প্রস্তরনিশ্মিত সোপানে উঠিতে লাগিলেন। 
কুমুদিনী কীদিতে কাদিতে অন্ধকারে, রজনীকান্তকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাঁগিলেন। মনে মনে বাঁপিতে লাগিলেন প্যাও 
প্রাণনাথ, যাঁও, এ হতভাগিনীর সংস্পর্শে আসিও না। যাও 
প্রাণেশ্বর ! তোমার পদে যেন কখনও কুশাঙ্থুর না বিধে, 
কথনও নাইতেও যেন মাতার কেশ না ছি'ড়ে-তুমি 'ঠিরজীবী 
হও---আবার কোনও মনের মত জন্দরীর পাণিগ্রহণ করিয়া 
সংসারী হইয়া যেন সুখী হও; কিন্তু আমায় চিরদুঃখিনী কঙগিলে ! 
আমার একি হইল!” অবিশ্রীস্ত নয়নে বারিধার। বহিতে 
'লাগিল, সেই আঁধার জলরাশির .মধ্যে আগ্রীবনিমগ্রা হইয়া 
কীতিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে কুলে কুস্কুরের কলরব শুনিতে 
ইয়া দেখিলেণ, জলের পিকটে একটি বিড়াপের ন্যায় ছোট 
বিলাতী কুছ্ুরকে একটি বৃহৎ দেশী কুন্ধুর তাড়া করিয়াছে! 
দেখিয়া চিনিলেন যে, ছোট কুকুরটি রজনীক্লান্তের। অতি 
জ্রত তীরে উঠিয়া দেই কুক্কুরটিকে খুকে ভুলি! লইলেন। 
কিগ্ত দেশী কুকুর তাহাব গ্রশ্চাৎ ধাবমান হওয়াতে কুমুদিনী 
দৌড়িতে দৌড়িতে আর্রধসর অন্ত 'সোপান হইতে পড়িয়া 
“লেন, বড় অঘাত হওয়াঁতে অস্ফট ..চীৎকার করিয়। উদ্ি- 
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'লেন। কিঞৎ পরে উঠিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সফল 
হইলেন না $ তৎপন্ধে কে আসিয়া হম্তধারণ করিয়া ভুলিতে 
চেগ্তা করিল। তাহার হম্তের উপর নির্ভর করিয়া কুমুদিনী 
উঠিক্বা দীড়াইলেন। দখিলেন, রজনীকাস্্র ভুবনমোহন ব্ধপ 
ধারণ কলিগ! তাহার হস্ত ধরিষা রহিরাছেন । কুমুদ্দিনীর মুখ- 
মণ্ডল পাঞুব্র্ণ হইল, হস্ত কাঁপতৈ লাগিল, হুইজনে ছুই দ্ধনের 
প্রতি চাহিয়। বহিলেন। সেই জনহীন শবহীন মুলার উপ্‌- 
ঝুলে, অন্ধকারে, দুইজনে ছুইজনের হুত্তধারণ করিয়া নীরবে 
ধাডাইর! রহিলেন। বাঁমহস্ত দ্বারা সেই ঝুক্ধুরটি বক্ষে ধারণ 
করিমা কুমুদিনী ঘক্ষিণ হস্ত রজনীর হস্তে রাখিয়া নীরবে 
তীহার প্রতি চাহিয়। রহিয়ার্টিলেন্স । আর সে লঙ্জা নাই-সে 
প্রীড়াবিকম্পিত দৃষ্টি নাই-_হঠ।ৎ কুমুদিনীর আচরণ পনিবাস্িত 
হইল আনেকক্ষণের পর রজনীকান্ত কথা কহিলেন । বনিিলন 
পকুমুদিলি 1» কুমুধিনী অমনি হমকিয়। উঠিলেন ! লঙ্জায় মন্তত 
কাঁপড় টানিলেন, মুখ নত্ত করিলেন, বক্ষ হইতে কুঝুরাটি 
লইয়া; রজনীর হস্তে দিলেন । ব্রজনী ছুই হন্ত প্রসারিণ ক্রিয়া 
কুক্ধুরটি লইসেন | আবাব বলিলেন, “কুমূদিনি--কুসুদিনি, বড় 
আবাত পাইরাছ ফ্রি?” 

কুমুদিনী মস্তক নত ক্রিয়া আত মৃদু স্বরে উত্তর করিলেন, 
পন বুঙ্গনী যেন. আবার ক বলিবার চেষ্টা কবিছেন, 
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কিস্ত ঠুমুদিনী আর চীড়াইলেন না। অতি ঘৃছধ যু পদসঞ্চ 
লনে উপরে উঠিতে লাগিলেন। ঘাঁটের উপবে তীহাদের 
খিড়কীর দ্বারের নিকট বিনোদিনী দীড়াইগা রহিষ্ীছে , লিঙ্ঞাণ। 
করিল, “কে দিদি, বাটে কে ?৮ 

ফু । রজনীবান্ত।” 

বি! কি হয়েছে, খোঁড়াচ্চ কেন? 

কু। পড়ে গিয়েছি। 

নি। আহা! বড় লেঙকার্ব কি, কোথায়দেগে 

বনিপা বিনোদিনী অতিনাদতে হসতপারা ুমুদিনীরসপদদ 
দেখিতে লংগিল, তৎপরে জিজ্ঞাম! করিল, পছিদি, কেমনকাছে 
উঠলে ?, 

%&। রজনী আমিয় তুলিন। 

বি। ছিছি, রজনীর সীঙ্ষীতে পড়িতে সজ্জা! করিল না। 

ঝু। তকি করিব। 








দি 











ত্রয়ন্ত্িংশ পরিচ্ছেদ । 





স্বণপুর। 


রিনাথ বাবু "অনেক দিনের পর অপ্রিবাণে 
সুবর্ণপুরে আদিংলন। আদিরা বিধবা কন্তার 
বিবাহেত্র জন্য মন্্বান্‌ হঈালন | সমাজের 
ভদ্রলোকদিণেব সাহাকেও মিই বাঝ ছার 





কোনও উপক 'রের ছারা হস্তগত করিদেন । আগামী অগ্রহায়ণ 

শসে বিশাহের দিন স্থির হইপ : স্বর্ণপুব সেইক্প আছে, 

সেইরূপ ডাবের '্মালো, সেইন্গ শ্তামপবণ নিবিড় পর্পবাচ্ছাদিত 
ঘন বৃক্ধশ্রেনী, শ্ামলব্ণ তৃণাচ্ছদিত 'প্রাস্তব, পীঁপ্যার আকাশ: 


১৯০ শৈশব-সহচরী 


তেদী চীৎকার, ক্রীড়াশীল বালকদিগের আনন্দস্ছচক ধ্বনি, 
যুবতীদিগের মৃছ্মধুর হান্ত, সকলই সেইন্ধপ আছে $ ফেবল 
কুমুৰিনীব আর সে মন নাই-_নুবর্ণপুর শহর অগ্নিকুগবত্ বোধ 
হইতে লাগিল । শ্তরীপ্স' গেল, বর্ষা আসিল 5 বর্ষা গেল, শরৎ 
আসিল ফ্রেমে হেমন্ত আদিল; কুমুদিনী পদ্মপুন্পের সহিত 
শুকাইতে লাগিলেন। সঙ্গ সঙ্গে একটি অর্থপ্রশ্টিত পঞ্চ 
কাইহেছিল 5 কি কারণে জানি না, সরা বিনোদিনী দিম 
| তেছিল। শরত্কমাও সবর্ণপুরে পভাগমন 
ব্রি! ডে শুষে উচ্ছেদ করিয়া! পুর্ব সম্দটি দখল করি- 
জব । শপ সেঃ হরিনাগ বাবু পরিন্রজস্তে ধুমুদিনীম্ছে সম- 
5 করিত আবিত হওঞাতি, শরখকুষার তাহার পূর্ব্বকৃত 
পালারত শবরুনাতন, ্টাভার পুর্ধ অন্বত্যের অধিকারী হইলেন । 
শু হি আহার গৃহ সবল প্রচুর অর্থব্যর করিয়া সাঁজ!- 
তৈ জা পি,সন। কিস্তু কি কারণে কেহ জানল না, তাহার 
একাভীরের বম্ণীন বৃক্ষবাউক্টি বিক্রন্ন বরিজেন। কাহাকে 
[বিগ্ুশ কগিলেন, তাহাঁও কেহ জানিতে পাঁদিল না; কেহ 
কেহ বদিল সে, সেই বাটিতে ভূতযোনি বিতঙ্গ করে, সেই 
দু বিক্রয় করিরাছেন, এবং কোনও কোনও ক্রলাশক্কিবিশি্ 
ব্য ছি করিল যে, 'এক এঁক দিন. গভীর বাত্রে প্র বৃক্ষ-, 
বাঁটিকার পাশ্বস্থ বড় বড় দেবদাক্ষ বুকের" তলাগ অতি দীর্ঘঃ 


ন্‌ 
রা 
পি 
11 
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পি এট পক ভারা 


কায় এক অনুয্যমুন্তি বেড়াইতে দেখিয়াছে। কুমুদিনীর প্রির 
পরিচারিকা! স্তামা জাঁনিত, দেই বাটীতে একজন বিখ্যাত 
হুতের ওঝা আসিয়া বাস করিম্নাছিল ; তাহার কারণ, সে এক 
দিবস বৃদ্দবাটিকার একজন পরিচারককে গঙ্গাতীরে দেখিতে 
পাইয়া ভিজ্ঞাঁদা করিযাছিল--স্যা গা ভোমরা! কারা? তোমা" 
দেব কি সাহ্ন! ভূতের বাটাতে আঁগিয়া বাসা লইরাছ ! 
পরিচারক উত্তর করিস্াছিল, আমাদের মুনিব একজন পশ্চিম" 
দেশীয় বিখ্যাত ভূতের ওঝা । সেই আবধি শ্তাম! জাঁনিত যে, 
ভূতের ওঝা সেই বাটাতে "শপ কবিয়াছে। যাহা হউক, 
সন্ধ্য/র পর সেই বাটার নিকটেব প্থ দিয়া আর কে ধাতা- 
সাত করিত নাও দিবসে 5 ৬ ধঠিত, তাহারা সেই ব্টীতে 
গুতন প্রকার চাকর নফরের আবির্ভাব দেখিস অন্প্রকার 
সন্দিহীন হইল । 

এই সময়ে নিক্বন্থা, নিল্গাগ্রিয়। এবং মিথ্যাগল্প্রিয় সব 
পুর-গাযাসীর। নানাপ্রকার কথা শইয়। ব্যতিব্যস্ত হইল । 
কোথাও নে;স্াানে বলিয়া, কোথাও চত্তীমণ্ডপে বসিয়া, কোথাও 
দেবমন্দিরে বসি, এবং কখনও কখনও পাঠশ।/লায় গুরুমহা- 
শমের নিকট বসিরা, দলে দলে গ্রামবাসীরা গ্র সকল নূতন 
কথ! লইয়া! আন্দোলনু করিতে লাগিল,--গ্রণমতঃ বিধবাঁবিবাহ, 
ছিতীন্ত; দান ক্রিয়। ফিরে লওয়া, তৃতীয়তঃ গঙ্গাতীরের 
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আচ পানর ৭" আন্টি ৯্ড ভি রিতা ইনি রনির 


বাটাতে কে বাঁস করিপ। স্ত্রীলোকদিগের ত কথাই নাই 1- ফলা- 
হারে ব্রাঙ্মণদিগের স্টায় গঙ্গাতীরে সারি পিয়া বদিস্া আঙ্িক 
করিতে করিতে কুমুদিনীর, শরতকুমারেত্র এবং গঙ্গাভীরেত 
রুক্ষবাটিকাধিষ্ঠাতা নুতের শ্রাদ্ধ করিভেজিল । প্র ত বন 
এবং 'অদ্ববয়সীদিগের সন্ছা 1 মধ্যাহ্ুষা মানকিরণ না হইতে 
হইতেই প্রৌঢ়া এবং ধুব্ভীগণ কেক ছুগ্ধপোব্য শিশ চ্যাশ 
করিয়া, কেহ পীডিহ স্বামী ত্যাগ করিয়।, কেহ বৃক্ক পিভ! ভাগ 
চি দলে দুল হবিনাথ বাবুর বাটার সন্নিকছে দিষ়্ত এবং 
একটি পু্চপিণীতে পাত্রপ্রক্ষালন উপলক্ষে আমিষ খিল 
হইতে লাগিত? কোনও বুক্তী যদি অসামান্য সুন্দরী হয়ত গবে 
হার প্রতি, ব্বহীগন তাহা বিষলয়নে দোখিয়। থাকে, 


সহ 


টড 


টা 


রর 


তাহার অতি জানাগ্য ছল পাইল অাহাকে অতিশর ঘুণ্ি 
ব্যক্তি বলিয়া রাড ্রযা। থাকে £ জুমুছিনী আসামাহ। 
₹৮-- কবণপুর গ্রামের নগো আেষ্টা জনবল, বিধ্না হলেও 
পুঞ্রাধ বিবাহ হইবে ও সাতে আবার অতি বাঞ্ছনীয় গার 
নহিউ-দপ, গণ ধন, যৌন, সকণই আছে এমন ্ 
শরৎকুমারের সহিত বিবাহ হইবে।  প্রতিবেশিনীদিগের 
হি্নার শেষ আছে) সুতা সকলে খাটে একত্র বিন্তি 
হইখু। কুমদিনীর নিন্দার একফলেষ করিশ্তে লাগিল । এক 
দিব্স সন্ধা! হইয়াছে, পুক্ষরিণী-অধিষ্ঠা নী যুবতীদিগেব পে লাঁজ্ছত 


নক 
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| শিস উহ পতিত ি৮০০৯ চিঠি -এ: 


হইয়! চজ্রধেব একখানি বৃহৎ বূপার থালের সায় বৃক্ষপ্রেণী 
অন্তরাল হইলে উঁকি মারিতেছেন । ছুই চারিটি খাত যুবতী 
পাঁটে কুখুদিনীর নানাঁপ্রকার নিন্মা করিতেছে । এমত সমস্গে 
তাহার ভগিনী বিনোদিনী একাকিনী ঘাটে আসিয়া ঠাঁড়ইলেন। 
ভাহাকে দেখিবামাত্র নন্দাপ্রিয় স্ত্রীগণ, লজ্জিত ও অপ্রতিতড 
হুইশ্া একে একে ঘাট হইতে উঠিয়া গেল। এখন চক্র্র- 
দেব নিঃসক্কোচে বুক্ষশ্রেনীর পশ্চাৎৎ হইতে পুর্ণজ্যোতিতে নীলা- 
কাঁশে গুকাশ পাইলেন ১ দেখিয়া গাছপালা, লভাপাতা, ননী, 
পাঁহাড়-পূর্বত, গিবিগুহাস্ধলিত অমুদায় জগৎ হাসিয়া উাঠল। 
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বন ২২ এ 
ঠা 


তা 





্ ভূত, নিঞ্জন, নিঃশব্দ এবং চত্ত্রীলেঠক।ববীত 

| ১ পদ্গুপুক্ষরিণীর ঘাটে বিনোদিনী একাকিনী বসি! 
08] কি ভাবিতেছিবেন/_ কখনও মি জেপি 
ধুর ন্য়ন্রঞন চক্দের প্রতি, কখনও ব| উজ্ভন্দ সান্ধ্য 

ভারার গ্রতি ঢাহিথা অন্তমানে ভালিতেছিলেন | 
চাঁচিয়া চাহিয়া! দীথ নিশান ফেপিলেন। কি গভীর চিন্তা 
কৰিতেছিলেন, কে বলিবে ? হেনস্তের অনি শীতল নীহাবে 
খরীয আর্র হ্ইন্বা কিঞ্চিৎ শীত বোধ হওয়াঁঁত বিনোদিনীর 
হা হইল, আস্তে আস্তে জলে নামিলেন। শির সবুগ- 
বক্ষে একটি প্র্থটিত পয় হপিতেছিশ, একটি রাজহংস স্থম্ছ 
থারিবক্ষে বিচরণ করাতে তাহার জ্লহিলোলে পঞ্মটী হেলিতোছল 





সায়াহে। ১৯৫ 





ছুদিভেহিল। জলে নামিয়। বিনোদিনী : জবাই দেবিতেছিলেন। 
সুনে কখনও এমত টে যে, চিনতবৃত্তির কারণ অস্থসন্ধান্‌ কর! 
ধায় না, কোনও কাধের ফল বিশেষ গুখগুদ নহে বরং অমজা- 
জনক হইতে পারে অথচ “সেই কাধ্যসাধনে চিত্ত ছুর্দিমনীর 
বেগে ধাবমনি হয়। পন্ন ফুলটি তুলিতে বিনোঁদিনীর বিশেষ 
প্পৃহা ছিল না বরং শীতপ্রযুক্ত অধিকক্ষণ অলে নিমগ্ন 
থাঁকিতে বিশেষ অনিচ্ছা! ছিল, তথাঁচ সেই পুষ্পটি তুলিবার 
অন্ত চিত্তের ছুর্দামনীয় বেগ সংবরণ, করিতে, পারিলেন না। 
যেরূপ অলসচিত্তে অলস শরীরে বসিয়া চিস্তা করিতেছিলেন, 
সেই্জপ চিত্তে সেইব্নপ শরীরে জলে নিম্জ্জন করিয়া! সেই 
পুষ্প-উদ্দেশে চলিলেন। বাল্যকাল হুইতে বিনোদিনী সন্ভঃ 
রখে পটু ছিলেন, নিঃশবে হর অঙ্গে রাজহংসীর ্াঁয় যাইয়। 
পুষ্পচি চয়ন করিলেন, প্রত্যাগমন-কালে হঠাৎ অঙ্গ অবশ 
হইতে লাগিল, ভাবিলেন শীতবশতঃ শরীর .অবশ হইতেছে । 
অভি কষ্টে কুষো পৌছিলেন, ক্ষিস্ত পৌছিবামাত্র অচোন- 
প্রায় তূপতিত হই লেন। 
-; ভ্তীরোগুরি একটি. আত্রবৃক্ষের অন্তরাল হইতে এক কি 
উকি মারিস তীহাকে পূর্ব্ব হইতে নক্ষ্য করিতেছিল ; এক্জণে - 
উাহার শুর্ছাবন্থাঁ দেখি? সে ব্যক্তি বৃক্ষাস্তরাল হইতে. অতি 
দ্র আসিয়া তীহাকে ক্রোড়ে লইয়া অস্তহিত হইল। বিলো' 


১১৬ শৈখব-সহচরী | 


শর - পা নস বসন্ত এ ক আচ তব পি শাপলা 


দিনী অজ্ঞান হন নাই, কেবলমান্জ শারীরিক দুর্বলতার জন্, 
ভুপতিত হইয়াছিলেন ! যখন নৃশংস তাঁহাকে লইফ়। পলাই- 
বার চেষ্টা করিতেছ্িল, তগন বিনোদধনী চীৎকার করিষ! 
উঠিঘেন। পুনঃপুনঃ চীৎকার করিতে লাগিলেন ১ তাহার 
চীৎকার শুনিয়া পশ্চাৎ হইত্তে কে এক ব্যক্তি সেইরুপ স্বরে 
অভয় দিল, হৃশংস সেই স্বর গশিলামার বিনোদিনীকে ডুসিতে 
নিক্ষেপ করিয়া! পলায়ন করিল! বিনোদিনী আন্তে 'সাস্তে 
উঠিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতে লাগলেন, কিঞিৎ দুএ হিস 
পথিদধ্যে গরিচারিক্া বিধুর সহিত বিনোদিনীর সাক্ষাৎ ভঞক, 
তাহাকে দেখিয়া বিধু বিয়া উঠিল পইযা গা! গৃহস্থের ঘো়ে। এ 
বত পধ্যস্ত কি ভলে পড়ে থাকৃভে হয়্।” বিনোঁধনী কোনও 
উত্তর না করাত বিধু নিকটে আসিয়া! দেখিল, বিনোদিনী 
অভি কাঁ৩7 শুইয়া ই্াটিতেছেন, হেন পড়িয়া যান যান। বিধু 
উহা দেখিধ। অতি ব্যল্ত হুইয়) তাহার হজ্জ ধরিতে গিস্বা, হঠাৎ 
পশ্দাদিকে দুষ্ট করিল । বেপির দীর্ঘাকার মর্লবেশী এক 
ব্যাঙ ভাহানগেের পণ্চাঁৎথ পশ্চাৎ অ।সিতেছে। বিধু কিঞিৎ 
ভীত হইয়া চীৎকার করিল, একে বা?” লির্ধাকার ব্যক্তি 
তাহা শুনিবামাত্র নিকটস্থ এক জ্ঙ্গলমধ্যে অন্তর্দিত হইর, । 
বিধু পিনোদ্িনীকে অতি কষ্টে বাটা লই গেল। 
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পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


আত ০০০০০ 


নিশীথে। 


ছু দিন পরে একদা নিশীথে জ্যোৎমগাময় 
রাজপথে একটি স্ত্রীলোক একাক্ষিনী গুন 
করিতেছিল। তাহার গতি অতি বিচির 
| উহা দেখিলে বোধ হইবে, যেন বিনা পাদ- 

বিক্ষেপে, বিনা মৃত্তিকাম্পর্শে গমন করিতেছে । চন্্রমাশৌভিত 
নীল নতভোঁমগুলে পবনসফালিত মেঘখণ্ডের স্যায় গতি অশীগ্থ- 

ধিক.এবং অনৈসর্মিক। লেই গভীর নিশীথে জনহীন রাজপথে 
নির্ভীক চিত্তে পরকাঁধিনী গমন করিতেছে। পৰিপার্্ে ভীম-. 





১৯৮ শৈশব-সহচর৷ । 


তরুর ছায়ান্ধকারে হিংআ পশুদিগের কখনও কখনও ভীষণ রব্‌ 
ওন! যাইতেছে, তাহাতে ভয় নাই। গ্রান্যপ্রহ্রীদিগের, তয়া- 
বহ চীৎকারে তয় নাই। মস্তক আবরণহীন রহিয়াছে, লজ্জা 
মাই, উত্বৃষ্টে সেই বিচিত্র গতিতে গমন করিতেছিল । .রমনী 
রাজপথ ত্যাগ “করিয়া বৃক্ষবাটিকার গলিরাস্তায় চলিল। এক 
ব্যক্তি তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিতেছিল। সেও সেই 
রান্তা লইল। বৃক্ষবাটিকার নিকট আসিয়া রমনী কলের 
পুত্তলিকার স্তাগ্স প্রীবা ধীকাইয়া মণ্তক, ফিরাইল এবং পর- 
ক্ষণেই সেইরূপে অঞ্চল টানিয়া মস্তক আবৃত করিল। তৎ- 
পরে সেইরূপ বিচিত্রগমনে গঙ্গার তীরে আসিয়। কুলেতে 
অবশরণ করিতে লাগিল। ক্রমে যখন জলের নিকট আসিল, 
তখন পশ্চাদন্থসাবী বাঞ্জি বৃক্ষান্তরাল হইতে অতি ক্রত আসিয়া 
তাহাকে বরিয়া ফিরাইগ। রমণী নিদ্রোখিভ ব্যক্তির স্তায় 
চমকিত হইয়া এবং সন্ভুখে তরজময়ী নদী দেখিয়া অতিশয় 
আশ্চধ্যান্থিতাঁ হইল, এবং বলিয়া উঠিপ “মামি ফোঁধায়, এ 
কি স্বপ্ন €” অপারচিত পুরুষ কোনও উত্তর না করিয়া পশ্চাতে 
ঈাড়াইয়। রহিল। রমণীর ধীরে ধীরে স্মরণ হইল যে, সে 
রাত্রে তাহার্দিগের বাটাতে একটি কক্ষে শধ্যোপরি শয়ন 
করিয়।ছিল। নদীকুলে ত শঙ্বন করে নাই, তবে কি 
প্রকারে নিত্রিতাবস্থায় এখানে আমিল€ জার এ অগত্রিচিত 





নিশথে। ১৯৪ 


পুরুষ কে? তাঁহার নিকট ধীভৃহিয়াই বা কেন? সহজেই 
তাহার অনুমান হইল যে, প্র অপরিচিত ব্যক্তি কোনও দুরুভি- 
সর্দিতে কোনও কৌশলে গৃহপ্রবেশ করিয়া দিপ্রিতাবস্থাতে 
তাহাকে এখানে ভুলিয়া আনিয়াছে। এই সিদ্বাত্ত রমণীর 
মনোমধ্যে উদিত হইবামাত্র সে ভীত হইয়া! অতি দ্র 
'বৃক্ষবাটিকার দিকে যাইবার উদ্যম করিল, কিন্ধা অপরিচিত 
পুরুষ তাহার সন্ুখে আদিয়া গতিরোধ -করিল। রমণী অমনি 
চীৎকার করিয়া! উঠিল। অপরিচিত ব্যক্তি বলিল, “স্থির হও 
-বিধু চীৎকার করিও না-_ কোনও ভয় নাই।* অপরিচিত 
পুরুষ নাঁম ধরিয়া ডাকাতে তাহার সাহস হইল; ভাবিল, 
খন এ ব্যক্তি তাঁহাকে জানে, তখন দে অবশ্য কোনও পার- 
চিত ব্যক্তি, বদন ছারা মুখের কিয়দংশ আবৃত আছে বলিয়া 
সে চিনিতে পারিতেছে না, এখং সে জন্য কোনও ভয়ের 
বারণ নাই--এই সিদ্ধীত্ত করিয়া রমণী অথবা বিধু আর 
চীৎকার করিল দা, এবং জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে ?” 
অঃ পুঃ 1 পরে জাঁনিবে, এখন আমার সহিত হিস । 
-বিধু। কোথার বাই? আগনি আমাকে ঘুমস্ত ভুলিয় 
আনিয়াছেন' কেন £-. 
, অঃ পু$1 তুমি খুমস্ত এখানে আপিয়াছ বটে, কিন্তু 
খাসি আনি, নাই-ভুষি অ।পনি টিয়া আসিয়া । 





২5৩ _ শৈশব-সহচরী। 


বি। মিথ্যা কথা, তুমিই আনিয়াছ। মানুষে কি ঘুমন্ত 
ইাটিতে পারে ? 

অঃ পুঃ। পারে বই কি, তুমি কি কখনও “নিশিতে পাওয়া, 
শুন নাই-_সেও ত নিদ্রিভাবস্থাতে ইাটিক। বেড়ীয়। ূ 

এই কথা শুনিবামাত্র বিধুর ভৃৎকম্প হইল, কিয়ৎক্ষণ 
পরে বলিল, “সে ভূতে ডাঁকে” তাই ঘুম্ত যায়।” 

অঃ পুঃ। সে সকল নির্ধোধ স্বীলোকদিগের"কথা) নিশিতে 
ডাকার অর্থ এই যে, যে সকল কর্ম মানুষ দিবদে করিয়া 
থাকে ব করিতে ইচ্ছা করে, কেহ কেহ নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্প 
দেখার স্তায় স্ই সকল কর্ম ক্রিয়। বেড়ায় । ভুমি বোধ 
হয় দিসে এই ঘাটে সর্বদা আদিষা থাক, অখব। আসিতে 
বাঞা করিয়া থাক, তাই নিদ্রিতাবস্থাতেও এখানে আসিয়াছ। 
মিশিতে ডাকা আর কিছুই নহে। 

এই কথা শুনিয়া বিধু অরতি কাতিৰ হুইয়৷ বলিল, «সি 
আপনার কথা সত্য ভয়, তবে আমার পরমাবু আর অল্নদিন, 
কেননা ঘুমন্ত এইগ্রকার বেড়াইতে এঁবগাইতে আমি হয় 
কোনও দিন জলে ডুবে মরিব, না কয় ছাদ হইতে পড়িয়! 
মব। কিন্ত আজ আমায় আপনি. গ্রাণদান দিলেন, গনি 
আমাঁস বাপ--আপনি কে 1” | ৃ | 
1 অঃ পুঃ। পরে বলি, আলা হইতে ভুমি আমার কটা 


লিশীথে | ২০১ 


টস পি ৯ পপ ০০ পর ০ শপ জি পা ৬. পা এগ এ ৮ সস একী 


নইলে । আম আবধৌতিক মতে অনেকের এইপ্রকার পীড়া- 
শান্তি করিয়াছি, তোমাকেও অধরোগ্য করিব, অন্য রাত্রেই 
ওধধ দিব, আমার সহিত 'জাইস্‌। 

বিধু যাইতে ইতন্্ত, করিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া 
অপরিচিত ব্যক্তি অতি দ্রুত গঙ্গাজলে নামিয়া বলিলেন প্শুন বিধু, 
আরম এই গঙ্গাঙগল স্পর্শ করিয়। বলিতেছি যে, আজ হইতে 
তুমি আমীর কন্ঠ। হইলে, 'আশার দ্বারা তোমার কথন কোনও 
অনিষ্ট তইবে না--বরং উষ্ হইবার সন্ভাবনং, কেননা "মাগি 
তোমার রোগ আরোগ্য করিব। কিন্ত তুমি যদি আমায় 
গিতা: গ্তায় জান কর, ত! ভ'লে তুমিও এই গঙ্গাজন স্পর্শ 
করিয়া শপথ কর যে, অ+মাষ সম্পূ্ণ বিশ্বীম করিবে ও ঘুহাতে 
আমার উপকার হয় তাহা কায়ুনে।” ভাহার জীবন্রক্ষাক 
'্রপরিটিজের ক্থাঁয় বিধুর প্রথম ইাতে বিশ্বাস জনিতেছিল ; 
ঘেক্ষাণে তাহাকে শপথ করিতে দেখিযা সাহাব প্রতি সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস জন্মিল। সেও গঙ্গাঙ্গল স্নর্শ ধরিয়া অপরিচিতের 
আদেশানুনারে শপ। করিল? ভত্ণরে অপ্রিচিতের আজ্ঞা” 
মত তাহার পশ্চাৎ পশ্চীৎ 'গনুসরণ করিতে শাগিল। 

সেই গভীর রজনীনে এক্ষবা্টিকার একটি 'কক্ষে দীগ- 
লোঁকে এক যুবা কি 'ডিতেছিত 1 যখন বিধু নদীকূলে 
অপরিচিত পুরুষকে প্রথম দেখিয়া চীৎকার করিরাছিল, সেই 


২০২ শৈশব-সহ্চগী 
1 


রি 
অপরিচিত এবং তৎপশ্চাতে 
লু বং তৎ বিগত ইত ইউ 
্ চালাও দেখিতে  পািল। দেখিয়া -শিহরি 
রী কে ফি অভি “এ কি!--গ্রর 
নি সাগিদার রা 
ৰ | এত রাত্রে কোথায় 








ব্রি দ্বিতীত্ব প্রহর অতীত হইয়া প্রায় তৃতীয় 
প্রহর--আকাশ তরল-মেঘাচ্ছন্ন হওয়া কাক" 
জ্যোতসা হইয়াছে, তজ্জন্ত দুয়ের মানুষ লক্ষ 

সি] হয় না। অপরিচিত পুক্ষষ এবং বিধু গ্রাম- 
প্রান্তে সেই নিবি অন্ধকারময় বনমধ্যে প্রধেশ করিল, 
কিঞিৎ পরেই অন্ক্ষ্যে তাহাদিগেব পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই যুব! 
প্রবেশ করিল। বিজন এ-ং অগম্য বন দেখিয়া! বধু অভিশস 
ভীতা হইয়া হ্াড়াইল, এ?ং বলিল, “কোথায় যাইব? আর 
আমি যাইব না।% 
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কে শাখাবিচ্ছেদে বনপরাস্তে অদূরে তর়ছিনী নী 
দেখা যাইতেছিল, সেই জ্োৎমামরী ভটনীর নিকটে অপ- 
রিচিত পুর্য বিধুকে লইয়। নিয়া আপনার গাঁজজ্ছাদিত ব্য 
তাগ করিয়া বলিল, 

“বিধুত এখন আমায় চেন ?” 

বিধু স্তস্তিত হইল! তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল; 
চিনিবে না কেন, টিনিল) কিন্ত চিনিয়া মুসুষু'বৎ হুইল। 
যে রতিকান্তের নাম শুনি তাহার হৃৎকম্প হইত, সেই 
রতিকান্ত তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া,_সেই গভীর যামিনীতে 
নির্জন অন্ধকারময় বনমধ্যে একাকিনী সেই ৃশংসেম সন্ুখে 
ধড়াইয়া--বিধু ভয়ে বিহ্বল হইয়| তাহার প্রতি চাহিয়! রহিল। 
রৃতিকাস্ত ভাহার মনোগত ভাব খুবিতে পারি অতি ব্যস্ত 
হইয়! বলিলেন, 

পবিধু, তুমি আমাকে দেখিয়া তয় পাইতেছ? রাঃ 
বেশ দেখিরা বুঝিতেছ না যে, আমি দেবার্ডনাঁস 'এ শরীর 
অর্পণ করিয়াছি আর্ার দ্বারা কি ফোন'ঃ অনিষ্ট আশঙ্কা করা 
উচিত? আমি কি কখনও কাহারও অনি করিয়াছি ?-- 
বজনীকাস্তে আমার পৈতৃক বিষয় ভোগ করিতেছিল, হাহা 
পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া উৈরবীর সেবা; অপণ ক্রিবায় “ মানসে 
কেবল তাহারই সহিত বৈরভাব প্রকাশ করিক্াছিলাম )কিস্ত 
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রা বর হাট ওরা বাজ হারার ০ টার ০৫-০০-০৩০০ আসা শহাস্রা 


গুনিয়াঙ্ছ আর কাহারও আমি জি হা আাহ 
আমি অতিশয় পাষণ্ড হইলেও তোমার ভক্ব কি? ভুমি, না 
আমার কনা ? ছি£! এ অবিশ্বাস তোমার অনুচিত । তোমার, 
নিতান্তই, ধদি ভয় হইয়া থাকে, তবে চল তোমায়, গৃহে 
রাখিস্না আদি ? কিস্ত তোমাকে উবধ দিতে পারিৰ লা, কেনন! 
ধে দেবীকে পুজ। করিয়! উধধ দিব, রোগীকে তাহার ০৪ 
উপশ্িত থাকিতে ভইবে |৮ 

, ঈচুল তর্ক ছারা রতিকান্থ বিধুর ভয় অথবা আবি" 
শ্বাস দূরীকৃত বরিলেন। ততৎপরে উভয়ে বনের এনিবিড়াংশের 
ধধ্যে প্রবেশ কারয়া দূরে একটি আলো! ধেখিতে পাইলেন । 
সেই আলো দেখিগ্না বিধু বলিল, আর কত দুর যাইব? 
আমার যে আবার প্রভাত না হুইতেই বাড়ী ফিরে যাইতে 
হইবে” 

রতি। এ আলো আমার আমে জলিতেছে, এ স্থানে 

তভোষার ওবধ আঁচে, ক্সার শ্রী স্থানে তুমি জানিতে পারি 
.ধে, আমার উপবাবার্থে তোমায় কোন্‌ কন্ম করিতে হইবে 
তোমায় রাত্রি চারিটুর মধ্যে বাটী রাখিয়া আসিব । 

' বিধু নিংশকে রতিকান্তের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিন। কিঞ্চিৎ 
বিলন্বে এফ বৃহৎ ও গ্রাতন ছ্বেমন্দিরের সন্ুখে আগিয়া 
ঠাড়াইল। রভিকাস্ত বলিলেন, প্নন্দির-মধ্যে দেখতেছি দেবীর 
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পুজার জনক কেহ আসিয়াছে, মাহাকে লিদধাপ দিয়। তোমাকে 
লইস্স1 ঘাহিৰ, তুষি আপাততঃ ই কুটীর-সধ্যে থাক |” এক 
বলিয়া মন্দির-পার্ে কটি পর্ণকুষীরে বিধুকে রাখ্র়া রাতিকান্ 
য।নরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দার রদ্ধ করিলেন) পশম্চাৎ-অনুসারী 
যুবা এই .অবকাঁশে মন্দিরের হারের নিকট; গিয়া দীড়াই-: 
লেন। বতিকাস্ত যদিরমধ্যে হই ব্যক্তিকে দেখিলেন, এক 
ব্যক্তি শীতবদন ছারা পমুদ্ধায় মুখমণ্ডল আবৃত ক্রিয়া বসিরা 
আছে। অপর খ্যঞ্জি আমাদ্দিগের পুর্বপরিচিত দেবনাথ 
মুখোপাধ্যায়” 

রতিকাস্ত মন্দিরষধো প্রবেশ ক্রি ুখাবৃত বশিকে 
সন্বোধন করিয়া জিত্ঞাসা করিঞেন, 

"আপনি কি স্থির করিয়াছেন ?” 

উত্তর। আমি পুর্বে বাহ! আপনাকে বলিয়া গিয়।- 
ছিলাম, তাহাই স্থির--আপনাঁর সহিত ধর্দি কখনও বৈরভাৰ 
প্রকাশ করিয়া থাকি, "ভবে তাহা ভুলিয়া যাউিন) এক্ষণে 
আপনার হন্তে আমীকে লমর্পণ করিল'ম, ' আপনি হাহা 
করেন--কুমুদিনী ব্যতিরেকে আমার এ জীবনধাঞকাঃ- নির্বাহ 
কর! অতি কঠিন ; যাহাভে কুমুদিনীকে পাঁই, আপর্দি তাহ 
করন) এ উপকারের বিলিষয়ে- অপনি যাহা 'চাহিয়াছেস, 
তাহাই দিব। 
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রতি: জাগনার নহি আমার প্রথম যে দিবস দেখা, 
€সেই দিস হইতে আনি কুযুদ্ধিনীকে গোঁপনে ধরিয়া আনিতে 
লোক নিষুক্ক। করিয়াছি _4 পর্যন্ত তাহারা সফল হয় নাই। 
এক ধিহস ভুলক্রমে তাহার ভক্গী বিনোদিনীকে ধন্িরাছিল | 
যাহা হউন্, অতি শীন্র ত'হার! সফল হইবে । 

উ। আগামি কল্য তাবার বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে, 
ইতিমধ্যে সফল হওয়া আবশ্তাক 1 

প্। আগামি ধল্য রাতে আপনার সহিত্ত তাঁহার বিবাহ 
দিব--এই মন্দিষমধ্যে দেবীর সঙ্গুখে বিবাহ হুইবে--পুরোহিত 
প্রভৃতি সবল উপস্থিভ থাকিবে, নিশ্চয় কাদিবেন--কাল গানে 
হলুদ দিব, দিবসে একবাঞ এখানে জাসিবেদ $ 

সুখাবৃত ব্যক্তি এই উৎসাহাহ্বিত বাক্যে আহলাদিত হইয়। 
বিকৃতস্বরে বলিল, ণআপশি যাহা চাহিয়াছেন তাহা এক্ষণে 
দিব, না সেই সময় 'দিব 1” 

ক। এক্ষণে ঝখুন, সেই সমত্ব দিবেন) অঞ্রে আপনার 
কাখোদ্ধার করি, ভবে গুরফার লইব 

এই কথ্োপক্ষদন শেষ দেবনাথ মুখোপাধ্যায় 
ললিলেন। 

| আমি তোমার ভর্ীপতি ) আমি যে ভোমাত অন্ত 
এ পরিশ্রম করিতেছি, পামাকে কি দিবে? 


হা জারির 
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জপরিটিত বলিল, প্যুধোপাধ্যায় মহাশর কি চান ?* 

দেব। কি চাই? আঙ্ছেক রাজা আর এক নাঁজকস্তা 
চাই--আব কিছু নয়। পলে হাসিয়া বলিলেন, “কি চাই, গর . 
পর বলিব ।” তৎগরে রতিকাস্ত দেবনাথকে ও বমনাবৃন্ধ 
যুবককে বিদ্যার দিলেন, এবং কিছ বিলবে বিধুক্ে মন্দির 
গধ্যে জানিলেন। বিধু দেবীকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া 
এক্পার্খে বসিয়! একা গ্রচিত্তে সেই পাঁষাণমনী শুষ্তি দর্শন কগিতে 
লাগিল। রতিকান্ত দেবীর মিট বসিয়া কোশীকুশি ঠন্‌ ঠন্‌ 
ক্ষপ্িতে শথিলেন, ও মধ্যে মধ্যে মন পড়িতে লাগিলেন 
“-তৎপরে উঠিয়া আপি! বিধুর ৮তে একটি রূপার মাহল। 
দিযা বলিলেন, “উহ কণ্জে ধারণ করিবে এবং প্রভা দেবীকে 
শ্ররণ করিয়! ইহা ধু! জল খাইবে-_ন্সস্ত হইতে মেই উৎ- 
কট রোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইবে ।” বিষু উহা! অতি যত্ধে হস্তে 
লইয়! দেবীরে পুনরায় প্রণাম করিয়া, বসিয়া বলিল পআপ- 
লাব জন্ক আনাম কি করিতে হুহবে বঙুন ।” 

রৃতিকান্ত পংসা উত্তর করিলেন না। কিকিৎ পরে বলি- 
লেন, পৰিধু, কুমুদিনীকে ভুদি ালবাস, না তারার অনি হইলে 
ভুখী হও ?” 

বিধু চমকিয়া! উঠিল। বগিল, «খে কি-স্নে জানার কি 
কবিয়াছে যে, ভালবাসির ন! !* 


' 'কাননে। ১০৯ 


এলাচ ও উর সত” শাহি প্রি 
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রতি। ক্ষিছু কয়ে নাই--তবে তোমার 'গৌপনীব কথ! 
কুগুদিনী ভিন্ন আবু কেহ জানে না, সেই জন্য তূমি ভাঁহাকে 
দেখিতে পা না? 
' 'বিধু। আপনি বড় অসঙ্গত কথা ঘলিতেছ্ছেন, আদি, 
চলিয়াম । 
রতি। কিছু অসঙ্গ'ত নহে? ঘখন তুমি রজনীর বাটাগ্ডে 
কর্ণপ্রতার সহিত বাঁপ করিতে, তখন সেখানে যে কুল্শ 
করিষছিলে, তাহা কুযুদিনীর অগোচির নাই; তৈরবীর সম্মুখে 
মিথ্যা কহিও না। : 
বিধু কোনও উত্তর না করিয়া মস্তক নত করিঘা রহিল। 
রৃতিকাস্ত পুনরপি বলিলেন, “সে পল কথা যাউক---কুমু্রিনীকে 
আমি একজন দরিপ্রহস্তে সমর্পথ করিব, তুমি সাহাধ্য করিকে ?৮ 
বিধু। সে আপনার কি করিগাছে ধে, তাহার, এত অনিষ্ট 
করিবেন ? 
এরতি। তুমি ত পক্লি জান--সে আমার ভ্রাতৃজাক্জা হই 
যাও জামার মন্দ করিধ়াছে-মনে পড়ে না কিছু 'শরৎকুনার 
আমার ত্রাহার বিষয় দান করিতেছিল, . কিম্বা ৫ তাহ 
রহিত করিক্কাছিল 1 . 
বিধ' নিক হয়া রহিল. ৩ৎপরে রতিকান্ত ভিজা, 
করিলেন, “আমার সাহিষ্য করিতে প্রস্থত আছ ?” 
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বিধু। কিন্প সাহাধ্য? 

র। ভুমি আগে দেবীর নিকট শ্বীকার কর যে, সাহায্য 
করিবে ) তবে বলিব। 

বিধু। স্বীকার করিলাম । 

রতি । তবে শুন, আগামি কণ্য তাহার বিবাহ হইবে, 
ইতিপূর্য্বে ভাহাকে এই স্থানে ধৃত করিয়া আনিয়া সেই দরিদ্র" 
সস্ত(নের সহিত তাঁহার বিবাহ দিব। 

বিধু। কি প্রকারে ইতিনধ্যে ধৃত করিবেন? 

রৃতি। রাত্রি ছুই প্রহরের সমক্ন বিবাহ-লগ্ন--সম্ধার 
পর তাহাকে তুমি একবার কোনও কৌশলে খিত্ীতে 
আনিবে-সে স্থানে আমা লোঁক' থ!কিবে--তাহারা ধৃত 
করিয়া আনিবে- মুখ বন্ধ ক্রিয়া আনিবে, যেন চীৎকার 
করিতে না পাঁরে--আর সম্মুখ অদ্ধকার আছে, কি বল, 
রঃ সম্মত আহ? 


বিধু। আচ্ছা । 
ব্রতি।- তুমি দেবীর নিকট স্বীকার করিলে ? 
বিধু। করিলাম। 


এই বপিয়! ছইজনে মন্দির হইতে নিশ্রণন্ত হই! গ্রীমাও- 
মুখে চগিলেন । কিঞ্চিৎ পরেই বিধু হরিনাথ বাবুর বাঁটীতে 
প্রবেশ কারিল। বেযুবা তাহাদিগের পশ্চাৎ অগ্ুসরণ করিয়া- 


হামনে। ৯১১ 


ও অপ (রা সিস্ট ইসা 


ছিলেন, [ভানিও বৃক্ষবাটিকাতে প্রবেশ কবিলেম।, পরদিবদগ 
প্রত্যুষে কুমুদিনী একখানি অঙগরিচিত হপ্ডাক্ষরে ।- প্র পাইলেন 
কাহার অর্থ এই “অন্ঠ সন্ধ্যার পর খিড়র্কীর় বাহির হইও 
না, বিশেষ বিপদ !?, 
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সণ্ডত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রি 


বিধবা সধবা হলো । 


ছা মুদিনীর নিধাহের দিন উপস্থিত। বিধবার বিবাহ) 
কী] বড় দমারোহ নাই। বালিকা কণ্তা নহে-_- 
বা বালক ধর নতে-_সুতরাং বাজনাবাদ্য, রেশেলা, 
ই রোসনাই, ব্রধাত্র কন্ঠাঁধা্রের ভুড়াহুড়ি নাই ) 

লুটি মণ্ডার ছড়াছড়ি মাই; উদ্যোগের বৃ 
তাড়াতাড়ি নাই। বিশেষ বিধবার বিবাহ--হিন্দুঘানি-ছাড়ী 
কাণ্ড) যে ব্রধাত্র বা কন্তাধাত্র আসিবে, তাহু'রই জাত্তি 
ধাঁইবে-_লোফজনের বড় 'শদা নাই। সব চুর্ণি চুপি, পৰ 
পুকাইয্া--চুপি চুপি বর বগিবার জন্ত একটি' ঘরে একটা বিছানা 
হুইল; লুকাইর! মালী একট। টোপর দিয়া গেল; নুকাইয়া 





বিধবা সধবা হ'লো। ১৩ 


গতিতে টি জেজিইিতি ১ তাহাতে যাতে 


নালিত ও পুধোহিত ব্আসিঙয়া গুভলগ্ের প্রন্থীক্ষা করিতে, 
গাগিল। লুকাইয় স্ী-্চায়ের উদ্যোগ হইতে লালিল। কিউ 
স্ী-ীচারে কতকগুল। মেয়ে দল বাঁধিয়া উবু সাবি বি” 
গাল দাগ ফেব না বাধিলে সকল শ্বাুড়ীর বন উঠে মাধ. 
অন্ততঃ সাতটি এয়ো চ।ই--নহিলে বরণ হম না। বিধবার 
বিবাহ--কেই বা আসে! কেহ আসিতে চাছে মা) হরিনাথ 
মুখোপাধ্যায়েব স্ত্রী দেখিলেন, লাঁতটি প্রয়ো জুটে নাই। তীহার 
মর্নট! চটি! অলিয়া! পুড়িযা উঠিল। বলিলেন, স্পাড়ার মাগী, 
দের গ্ঠাকৃরা দেখে আর বাচি না। যা তবিমোদিনি-মাদী- 
পের তকে আন্গে ত। মাগীরে সে দিন ফাকেতের' ছেলের 
ভাতে লুচি মোগ নেয়ে পলো, আর দাদার মেয়ের বিয়েছে 
আ'ম্তে পারে না। যা দেখি -প্যারীর মা, রাষের দিদি, 
কানায়ের দউ, গিরিশের স্ালী, সবাইকে ছাক্‌ গিকা। না 
আফে ত ঘা হ্বাক্স তা হবে।” 

বিনোধিনী একটু ইত করিতে লাগিল । আঠাইমাখ 
কথা! না গুৰবিলে নগ্ন “লিল, “রাত হয়েছে, অবলা যা 
কেমন কয়ে ?” 

গুঁছিনী বলিলেন, “কেন, বিধু সঙ্গে যাক নং” 

অগত্যা হিলোদিলী উলিল। প্মগত্যা বিধু বক্ষে হ্রজিজ। 
ইচছে খিড়কীর খর দিদা নিগাধ্ হইল । 
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 স্বাপ্তি অধিক হইল, তখাঁপি বিধু কি বিনোদিনী -ফিরিল 

না, অথবা সাতটা এয়োর একটা জুটিল না) ও দিকে বরও 
এলো না; কি হবে, কুমুধিনীর মা ঘর আর বার করিতে 
লাগিলেন । শেষে বিধু ফিরি্। তাহাঁকে দেখিয়া বর্তরী 
চীৎকার করিয়! লিজাসা! করিলেন, 

“হ্যারে বিদি, বিনোদ কই £” 

বি। ওমা সেকি! বিনোদ আসেনি? পে যে খানিক 
দুর গিক্ধে মাযার বলে, বিধু তুই সবাইকে ডেকে আন্গে, আমি 
বাড়ী কিরে যাই । 

কর্ী। কই সে ত আসেনি। পারে বিনোদ ঘরে 
এয়েছে?” বপিয। সকলকে গ্রিজ্ঞাসা ক্ষরিলেন, সকলেই বলিল 
“লন, আপেনি |” ৃ 

এই কথা শুনিয়া কর্ত্রী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়ি- 
পেন। তাহার মেয়ের বিবাহ ও সাত জন এযোর কথা একে- 
ঘারে ভুলিয়া গেজেন। বিনোধিনী বকা । বযুঃস্থা কন্তাকে 
রাত্রে খুঁজে পাওয়া যাইতেছে না, শুনে দশে দশ কথ! বলিবে, 
সেই ভয়ে চুপি চুপি অনুসন্ধান হইতে লাগিল। যেমন কুমু- 
নিনীর বিবাহ উদ্যোগ টুপি চপি হইতেছিল, তেমনি বিনোনিলীর 
অনুসন্ধানও চুপি চুপি ভ্ইতে লাগিল । কিন্ত বিনোদিনীকে 
কোথাও খুঁজিয়। পাওয়া গেল না। এদিকে অধিক গ্লাত্রি হইল, 
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্প্সপ পসপসসসপসউপা 


তথাপি বর আসিতেছে না, লঙ্প লঙ্ম হইবার সন্তান!) ইহাও 
নহাঁবিপদ্‌। হরিনাথ বাধু ভাবিলেন, বিধবাৰিবাহ কি জগর্থীশ্বরের 
মনোমত নহে) যাঁহা হউক অন্যান আশ্রম ত্যাগ করি নি 
কি কুকাজ করিয়াছেন ! এম 

সেই বাতি প্রায় দেড় প্রহরের দর এক বুঝা আগা 
মন্তক একখানি খ্হমুঙ্যের কাক্মীরি শালের দাবা আগৃত 
করিষা একটি মাত্র পরিচারক 'সমতিব্যাহারে গঙ্গার্তীরেক্ বুক্ষ- 
বাটিকা হইতে নিষ্পিন্ত হইলেন, এখং বরাবর হঙ্গিমাথ বাঝুর 
বাঁটীভে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। তীহাঞ্চে দেখিবামাত্র 
হানা বাবু বব বলিয়া চিনিপেন, এবং হস্ত ধরিয়া খরামনে 
বসাইলেন। 'বর আপিলে একটি শঙ্খের ধ্বনি' হইল, - ছল 
হুলু ধ্বনি হইল না। 

বাঁবি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর হইল, তথাপি সমপ্রদানের্ কোনও 
উদ্যোগ না দেখিয়া হরিনাথ বাবুর ভ্রাতুপ্পুলক্ষে বর ডাকিয়া" 
বলিলেন, প্লগ্প অতীত হই! যায়, সম্প্রদানের আর বিগর্ষ-কি ?হ. 
ভ্রাতৃপ্ুত্র উত্তর করিল--স্মহাশয়, আঁপনার নিকট -গোপন 
করা উচিত নয়, সীমার” একটি ভ্মীকে সন্ধ্যা হইতে খু'ঁজিয়া 
পাওয়া যাইতেছে না, যেই আন্ত, আমরা সবলে' বড় কাতর 
আহি ।” বর উত্তর করিলেন, পঝিনাদিনীকে পাচ্ছেন না 
তার বুঝি আব বিয়ে-এতন্ষণ হয় ত হয়ে শিরাঁছে। আর 
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স্থপাঁরে পক়েছেন, “আপনার! সুর হইবে দা। ৬ হনীয 
বন্হানের আর বিলঘ করিবেন লা এ ধায় আহর 
তাঘাসায় হরিনাথ থাবুর ভ্রাতুপুত নিতাব বিসক হয়! 
উঠিয়া গেপ। 

ঘনতিবিলম্বে ঝ্রিনাথ বাবু বরকে সনদানের স্থানে 
লইয়া গেলেন । বিধুর় আহ্দীলেই হক আবু ছিধবার বিষে 
বেখিবায় ঝস্তই হউক, এখন সাতটি এয়ে! জুটিয়াছে, স্তর 
কর্্রার একবার সাধ হইল ষে, শ্রী-্মাচারটা হয়” -বর জী- 
আচার-স্থানে ফড়াইল, কিন্ত তাহার সর্ব্বা্গ ক্কাধুতি দেখিস! 
সকলে জলে পুড়ে উঠিল, কত প্রকার তামাধা ফিল, বর 
তবু মুখ খুলিল না। আকার ইঙ্গিতে বরক্ধে আদর পুরুষ 
ধলিয়! বোধ হইল? কিন্ত চে'কৃঠি কেমন, নাকি কেমন, বর্ণ 
কেমর্দ,। এ না দেখিলে স্ত্রীলোকর্দের মন উঠেনা। একজন 
স্পার্থদ্ে হ্বা্লী--পশ্চাৎ হইতে বলিল, প্ভাই তোমার ৫খাল- 
সা ছাড় না, একবার তোমায় দেখি--” বর খোলস ছাঁড়িল 
না) ক্িন্ু পুরুষের চাতুরী অধিকক্ষ4 খাটে না? পণ্ঠা॥ হইতে 
য়েই' যুবতী, তাঁহার, শাল ধরিরা এমভ টীন দিল, যে, শাল 
তাহার গাত্র হইতে খুলিয়া গেল। সর অনাবৃত্ত হইল; এন 
বয়ের সুখ গু শরীর সম্পূর্ণরূপে সকলে দেখিতে "পিল, কিন্তু 
হেখিবাসন্ত পকলে তক্িত ও নিপা, হ্ইল। জ্যবক করিস 
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ভর্তার হনে কত্ত হইতেছে এই বাসনায় কুমুদিনী 'জকটি 
গবাক্ছের 'নিকট - দীড়াঁইয়া! বরকে নিরীক্ষণ .করিতেছিললেন$ 
বখন বর অনাবৃত হইল, তখন তাহাকে তাহার রজনীকাক 
বলিয়া চিনিতে পারিয়! উন্মত্তের গ্াযস হইগেন। "সম্মুখে বিধু 
অতি ভ্রিক্মাণা হইয়া বকে দেখিতেছিল, নিকটস্থ এন্টি 
পাত্রে বাটা হলুদ দেখিতে পাইনা কুমুদিনী সেই অগ্রতায়গ 
মাঁমের শীতে হঠাৎ বাইয়া বিধুর মুখে এবং গায়ে মাথাইতে 
লাগিল। এবং ঝাঁলল, “পৌড়ার মুখিং আমার বর দেখে কি 
তোর হিংসা হয়েছে, আর আজ তোরও এই সঙ্গে বিয়ে 
দ্বেবো--* এদিকে 'র্জনীকাস্তকে দেখিয়া কুমুদ্দিনীর মাতা “আমার 
সোথাত চীাদকে আবার 'ফিরে পেলুম” বলিয়৷ দাঁড়ি ধরিয়া 
চুম খাইলেন। তার পর কন্যাসম্প্রদান হইল) কুমুদিনী 
আবার স্ধবা! হইলেন, কিন্তু তাহার চির-বাছনীয় (চিরন্বগয়- 
বিহারিণী প্রতিমা রজনীর সহিত কি গিলন হুইল? লা, এখন. 
না বিনোদিনী যে কোথায়, তাহা “ রজনী ভিন্ন জার কে) 
কানিতেন না, হুৃতরাং নি্রাহের পর রঙ্জবীকান্ত বিনোিনীর 
উদ্দেশে চলিলেন। “কুমুদিনী কাদিতে লার্গিল। 





হী 


১৯ 





অঃত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


-সসঞ্পরিিপদ্ীীযা টি বা 


“ভুমি তবে কে ? বিনোদিনী ?” 


খন বিবাহ-রাতে বিনার্দিনী বিধুর যঙ্গে এছ? 
চু ডাকিতে খিড়বীর দ্বার দিয়া ণিশ্রণন্ত হইলেন, 
রিং তখন সেইখাণে। রুতিকাস্ততোতিত  হৃশংসের। 
খর অপেক্ষা করিতেছিল । বিধুকে এখং তার স্জে 
 একার্টি হতীকে দেখিয়া, ভাহার। অগ্রসর হইল 
এবং বঙ্দুর্দাক বিনোদিনী? মুখ বন্ধ কিস ঠাহাকে লইয। 
চলিল । বিনোদিনী প্রথমত অচেতন্প্রায় হইয়/ছিলেন 
ঘন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলেন, এক নিবিড় ধনমধ্যে ক. 
ব্যাপ্ত তাহাকে পইয়া ছুটিতেছে। বিনোদিনীর প্রথমতঃ মনে।- 
মব্যে ভরসার ধইল, ছুইেরা ক অভিপ্রায়ে এবং ০তাথায় 
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১ 


তাঁহাকে ইয়া যাইতেছে, ভাহাই চিস্তা করিতে লাগিগেন। 
এম সময়ে পেই ব্যক্তি কাননমধ্যে এক মন্দিরের নিকট 
তাঁগ্কে শামাইয়া উহার দ্ডিতর প্রবেশ কৰ্িতে বগিল। 
বিনোদিনী দ্সাহল্র হইতে নিস্কৃতি পাইরা ঘোমটা দিযা সুখ 
গা!কয়া মন্দিরমধো প্রবেশ করিঘ! দেখিলেন, মধাস্থলে পাষাণ- 
ময়ী এক কালীমুর্তি, ্তত্মধুখে পিস্তলের ছেপায়ায় একটি 
শালগ্রাযশিলা, তাঁহার সম্মুখে ঢইখানি আদন, এবং তাহার 
রবে একস্থানে একটি তাজপান্রে কতকগুলি কুল ও চন্দন 
ও অন্থান্ ভ্রব্যাণি রহিয়াছে, ও মন্দিরের এক পার্থ ছু তিন 
ব্যক্তি বসিরাছে। তম্মধত একজন তাহার নিকট আসিগর! 
মস্তক কওডয়ন করিতে করিতে, ভূঙ্গিতে দৃষ্টি করিতে কৰিতে, 
কত্ত কথা বলিতে পাদ্ধিল, কতক পারিল না। ত্বাহার 
ম্ম্ম এই যে, “তোমায় বলপুর্ষবক ধরিয়া আনাতে তুম বাগ 
করিও না। ভু আমার জীবনপর্বন্, তুমি আমার দহদর্শিি 
না হইলে আমার এ জীবন বৃথা, এবং সেই জগ্ত তোগাহ 
ধরিসা 'আন[ইগাছি। সে সন্য ভোমার জারা হই 
মাছি বটে, কিন্তু এক্ষণে ক্ষমা কর- িনিাহ আহি 
আফাম বিয়ে কর। এজীবন তোমায় হিল » বিনৌদিযী 
আঁন্তে আস্তে বক্তার প্রতি মুখ ফিরাইরা ৮ (লিন যে, বক্তা 
শ্রব্কু || ডাবিলেন, শরওকুমার কবে পাগঞ্জ « 'প--কই আদি 
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তগুনি নহি--বোধ হয় অনেক দিন হইতে গুচন! হইয়াছে 
--ষখন বিষয় দান করিয়াছিল, বৌধ হয় সেই সমধ হুইতে। 
বিনোদিনীর মনে মনে বড় দুঃখ কইল, ভাবিদেন ইছাকে 
কোন কৌশলে বাড়ী লইয়! যাইতে হইবে। এই ভাবিয়া 
আরে আস্তে বলিলেন “আাঙ্ছা তোমার জীবন গ্রহণ করি- 
লাম, কিছু বাড়ী গিয়া গ্রহণ করিব? এখানে গ্রহণ করিতে 
শারিব নং, এন বাড়ী যাই ।” . 

“1 বাজী গেছে জি আনার সঠিত তোমার বিয়ে দিবে ? 
লা রব "তামার আস্ঠের সভি্ধ বিজে হবে। 

নি: সে আমার দিদির---কুমৃধিনীর বিয়ে । এতক্ষণ ক 
ত হয়ে গেতেছে। 

এহ কথায় শরৎকুমারের মাখ।ন বজাঘাত পড়িল। শনৎ- 
কুমাৰ বলিলেন, 

প্তুমি তনেবে কে? বিনোধিনী ?” 

বিনোদিনী বলিল, “ঠা ছি বিনোরিনী। চিনিতে পার" 
তছ নাকি? ূ 

বিনোদিনী তখন বুঝিণ, তাঁহাকে কুমুদিনী ভাবিয়া শরৎ- 
কুমীব কথা কহিতেছিল--কেনন। ুমুদিনীরই আজ বি । 
কুমুদদিনীতে শর কুমার ধে অতিশয় অন্ুরক্ত, বিনোদিনী তখন 
এই পর্য্যন্ত গুঝিলেন, এবং 'ঠাহাকে কুমুদিনী ভাঁবিয়াই শরৎ" 
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কুমার বিবাহ করিতে চাহিতেছে। কিন্ত আর কিছুই তত 
*বিতে পারলেন না। বলিলেন, 

"তোমার পাগলামি, ত কিছুই বুঝিতে পারিজ্তছি না । 
ভান বিনোধিনীকে কুমৃদিনী ভাবির। বিবাহ করিতে চাহিতেছ, 
এইটুকু বুঝিতেছি। কিন্তু দিদিকে ত্যাজ তুমি তত ঘরে বদিয়! 
পাইতে । কোথা বর সাজিয়! আমাদেন বাড়ী গিক্কা বিবাহ 
করিবে-না কোথায় ডাকাতি করিয়া আমাকে ধরিসু। 
আনিলে। 

শ। আমি তোমাকে ধরিজ্জে পঠাই নাই ১ কুসুদ্দিনীক্কে 
অ;নিতে পাঠাইয়াছিলাম £ 

বি। তাই দা কেন? সেও ত ০মারই জন্ত ছিল! 
ধর পাঁকড় টানাটানি কেন ? : 

শরৎকুমার অতি নৈরাশ্তধাঞ্জক স্বরে বলিপেন, পদে যদি 
আমারই অন্ত থাকিত, তা হ'লে খাধার এ অধঃপতন কেন ?” 

যেম্বরে শরৎকুগ্ষার এই কথা বলিলেন, তাহাতে বিনো- 
দিনীর . অন্তঃকরণে দয়া জল্বিগ। বলিলেন, “তোমার অধ 
পতন বে হইয়াছে, তাহা বুঝিতেছি ? কিন্ত তুনি যে খরে্ছিসে 
ধিদিকে পাইতে না, তাহ! বুক্ধিডেছি না।? 

শরৎকুমীর উদ্ভর বরিলেন না। অনে€ ক্ষণ লীরৰ 
হইয়া গাইলেন। তৎপরে হঠাৎ হৃলিলেন, | 
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“বিনোদিনি, তোমার ভগিন।র মল টানা জানিতে 
পারিক্াই ৮” এ 

বি পেরেছিতকেন ? 

শঁ(. বল দেখি তবে, কুমুদিনী কাহাকে বিবাহ করিলে 
গখী হইবে ? 

বি। পুজনীকান্তকে। 

শ। সেই রজনীকান্ত আজ তাহাকে ঘরে বসে পাবে 
শখনা এহক্ষণ পাইয়াছে-- গম নত নয়। 

এবার বিনোধিনীর মাপা বজ্তাধাত হইল। কোনও উত্তর 
না দিয়া নীরব হ্ইগ্া রহিলেন। উভয়েই অনেকন্ষণ নীব্ব 
হইয়া রহিলেন। তৎপরে বিনোদিনী বলিলেন, 

“এখন আপনার ভ্রম ভাঙ্গিয়ছে । আমায় আর আঁব- 
শক কি? আমায় বাড়ী পাঠাইয়! দিন 1” 

শ। চল । আমার সহিত একা! এই রাশ্রিকালে যাইতে 
সংক্গাচ করিবে না? 

সরলা বিনোদিনী উত্তর করিলেন, 

'““কেন ?কি জন্য ?” 

শরৎ বলিলেন, “তবে চল ।” এই বলিয়া উভয়ে প্রদির 
হইতে নিচ্ছণ, হউন! ব্নমধ্যে প্রবেশ করিতে না ক্করিতেই 
পশ্চাৎ হইতে এক বাক্চি কড়াইতে বলিল। : উদভগ্গে দড়া- 
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ইঞ্গম, এবং দেখিলেন যে, রতিাস্ত অতি ভ্রুতপদে তীা- 
: দিশ্বের দিকে আসিভেছে। নিকটবর্তী হইয়া শরথফে বলিলেন, 
"ভাই তোমার মনঙ্কামনা সিক্ধ হইয়াছে, এখন "আমার মন- 
ক্কামনা পিক্ধ কর 1” 
. শ। 'মার মনস্কামন! কি প্রকারে সিদ্ধ হইল? 
রতিকান্ত ভ্রতঙ্ি করিয়া চক্ষু রাঙ্গাইয়! বলিলেন, 
“আমার সহিত অসৎ ব্যবহার করিও না, আমি উহার 
প্রতিশোঁধ করিতে জানি 1৮. 
শ। আমি ত কোনও অসৎ বাবার করি নাই-_. 

, .. ক্লতিকান্ত অতিবেছগ ভীহাঁর হস্ত ধরিয়! বলিলেন, *তোমার 
সহিত কি কথা ছিল? কুমুদিনীকে ধরে এনে ছিলে তাহা 
পুরস্কার-ন্ববূপ তুমি আমার সমুদায় বিষয় 'সামাকে দান করিরে।' 
কৈ দানগত্র কৈ?” এই বলিয়া দানপত্জ তাতার বসনের 
ভিতরে বলপুর্বক খুঁজিতে ল।গিগ, স্উত্যব্সরে 'শরৎকুমারের 
বসনচ্যুত হইয়া একথানি কাগজ. পড়িল, রতিকান্ত কি শরৎ- 
কুমার তাহা দেখিতে পাইল ন!। বিনোদিনী তাহা দেখিতে 
পাইয়া পদ দারা চাপিয়! দাঁড়াইয়া রছিলেন। রতিকাস্ত ও 
শরৎকুমীর উতয়ে ক্রোধে হড়াহুড়ি ঠেলাঠেলি করিতে লাগি- 
জেন। রহিকাত্ত বলপুর্বক দানপত্র কা]. লইবার জন্য 
. ক) শরকুমার উহা নিবালপ করিতে “ুটিত। বিনোদিনী 
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এই অবকাণে কাগজ খানি যত্বে অঞ্চলে বীধিলেন। ইতি- 
মধ্যে পশ্চাৎ হইতে এক ব্যজ্ি দ্রুত আমিয়। রতিকান্ত ও 
শরৎকুমারবে পৃথক্‌ করিয়। দিয়া জ্রভঙগি করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
'বিনোদিনী কোথায় ?” রতিকান্ত এবং শরৎকুদার আগন্তককে 
রজনীকান্ত বলি্না চিনিতে পারিলেন এবং তীহাধিগের চিরশঙ্ 
বিবেচনায় অতি বেগে তীহাকে আক্রমণ -করিলেন। রজনী- 
কাণ্ত কিছুক্ষণ আত্মরক্ষা করিলেন, কিন্তু শত্রদিগের অপেক্ষা 
আপনাকে হীনবল দেখিয়া গশ্চাঁৎ হটিতে লাগিলেন। -এই 
প্রকারে কিছু দূর আদিতে লাগিলেন, পশ্চাত্তে এক বৃহৎ 
'গঙ্ব্র ছিল, তাগতে ভগ্ন মন্দেরের ইঈ ও বতলত ও কাটা 
ছিল; অন্ধকাত্রে গশ্চাৎ হটিতে হটিতে এ গহ্বরমধ্যে পতিত 
হইপেন, এবং তৎক্ষণাৎ অচেতন হইলেন । 








উনচত্বারিংখ পরিচ্ছেদ 


+ আপি তব 
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& খন রজনীকান্ত চক্ষুরুত্নীলন করিলেন, খন 
চি এ দেখিদেন যে, তিনি একটি মৃত্তিকা নির্শিত 
য় ক্টারে একখানি জীর্ণ তক্তাগোষে শয়ন করিয়া 
| আছেন। পুর্বদিকের গনাক্ষ দিয়া উর মুকুট- 
স্যোতিতে কুটারের অন্ধকার অপেক্ষাকৃত অপ- 
নীত হইয়াছে, মন্দান্দালিত বৃক্ষশাখয় পক্ষিগণ কৃন করিতেছে, 
পশ্চিম দির গবাক্ষও মুক্ক রহিয়াছে । তন্মধ্য দিয়া এক বিস্তার্ণ 
বহুজলপূর্ণ বিল রখ! যাইতেছে, জল্চর বিহ্ষমতুল নিঃশবে 
তাহার বক্ষে বিচরপ করিত্তেছে। উধাঁর ভুমন বাধ সর 

রুহুগণকে দোপাইয়া এবং বিস্তৃত ভড়াগবক্ষে অক্কট অসং 

বীনা প্রক্ষি বরিয়া, গণক্ষ শিয়া কুটারমধো প্রবেশ 
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করিতেছে । কুটারমধ্যে নিঃশক ) যেন কেহই নাই। কেবল 
অপরপার্থে একটি ইতরজাতীয় বুদ্ধ স্রীলোক নিদ্রিত 'শাছে, 
তাহার নাঁসিকাগর্জন শুনা যাইতেছে । রজনীকান্ত চক্ষুক্ন্ী- 
লন করি! চারিদিক নিরীক্ষণ করিলেন । পুধাধলেন, একটি 
স্রীলোক তাহার শিয্পরে নীরবে বিয়া তাহার অঙ্গের ক্ষত 
স:ঃলে সাবধানে ওুধধ লেপন করিতেছে । রজনী পাশ ফিরিয়া 
তাহাকে দেখিবার চে! ক্করিলেন, কিন্ত তিনি তিলার্ সরিতে 
পাঁরিলেন না? সর্ব দারুণ বেদী । প্রমণী র্জর্লীর উদ্যম 
দেখিয়া আঁত সুধুব 'দবং অস্ফ,ট স্বরে বলিল, “স্থির গাঁক, চঞ্চল 
হইএ না ।” সিদ্ধ বজনী তাহা শুনিলেন না সবলে পাঁশ ফিবিতে 
সেটা কাটিদেন, কিছু তগনি ক্ষত হইতে দরবিগলিত্ত রা 
পড়িতে লাখল, ড্রামে চেহনাবহিত হইলেন । সেই দিখস বেল 
দুই গুজবের দয় রজনীর অতিশস্ জর হইল, জরে তর 
হইলেন। মধ্যে মধ্যে এক একবার চৈতগ্ক হইতেছে এবং 
রমণী প্রতি চাহিয়া বৃলিখেছেন, “বিনোদিনি ! তুমি এখানে 
কেন? বাড়ী যাও 1% এমত অবস্থায় এক দিন এক লাশ 
গেল। ছিতীয় দিনে অনেক দুর হইতে একটি "কবিরাজ 
আগিলেন। কবিরাজ মহাশয় রঞ্জনীর লাড়ী উপিবামাত মুখ 
গন্পীর করিরা এবং ছুই ওঠ লধিত- করিয়া মাথা নাঁড়িতে 
গঁগিলেন ! ঘে র্মণ। রগনীর শিঘরে বসিয়া অন্থুদিন উর 
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শুশ্রীধা কঠিতেছিলেন, তিনি উহা! দেখিয়। ভূয়ত্চক, গ্রে 
(জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা গাঁ! বড় জর কি?” ভিষকেয় দি 
ভাল নহে, এইজ্ন্ত কুটীরপ্রবেশ কবিবামাত্র তাহাকে ভালরূপে 
. দেখিতে পাঁয় *পই, এখন ভালরূপে দৃষ্টি করিতে লাগিল! 
দেখিল একটি স্ত্রীলোক লীলাম্বরে বালেন্দুজোতির হাস্ত কুটার 
আলো করিয়। রহিয়াছে । কক্নাজ মহ।শয় সেই ভুবনমোহিনী 
স্বন্দরীকে একদুষ্টে দেখিতে লাগিদেন। দেখিতে দেখিতে 
তাহার ঠোট ছুখানি আরও সুলিয়া গড়িল। গোল নযনঘয় 
আরও গোল হইল, দন্তপাটিনব্র পুথব্ হই গেন, এবং সুখ" 
গহ্বরেব মৌন্দশ্য নরশোতকব দুগোচর হইল। রধসী পুণরায় 
দিদা করিলেন, “বড় জর কি গা?” তিবিক্‌ উত্তর করিল, 
“ক্কা জর হইয়াছে, মারা বাবে, কৃমি নে ধিক জন্দরী 
চমকিত নেত্রে ভিনকের প্রি চাহিয়া রহিপেন ছু বুঝিতে 
স্ারিলেন না। ভিষক্‌ পুনরদি বাল, “জন হইয়াছে, মাঝ 
হ!নে, আমিই মেরে দিব ।৮ জ্ুন্্শী অতি কঠিন স্বরে বসি- 
লেন, “আননি কি বলিতেছেন, আমি বুঝিতেছি না 1” ভিষক্‌ 
অতিতীত্র দুটিতে যুবস্ঠীর প্রতি চাহিয়া রাহল, কোনও উদ্ভর 
করিল ন1-- কিন্ত যুবতীর বিরন্ধি ব্যঞ্জক ভঙ্গি দেখিয়া ভীত হইয়? 
উত্তর কারল ণ্জর হইসাছে বটে, মারা যাবে আমিই জেগে 
দি" 1, সুন্দরী কিছু বুঝি ন| পাদিগা কুটীর-সধিকাৰিনী 
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ভারার মাকে কহিলেন, পা গাঁ! কেমন বৈদ্য আনিলে--কি 
কথা ধলিতেছে?” তারার মা বলিল, “ঠাকুরুণ 'জয় পেও না, 
থে জর হইয়াছে, ও জ্বর মীরা যাবে, এ বি ম্বে দিবে ।” 
যুবতী তখন বুঝিতে পানিয় কথকিৎ আশবঠা হইলেন । তৎ- 
পরে কবিরাজ গুটি কতক বড়ি দিশ্সা গেল? যুবতী সেই 
বি ষেদন করাইতে লাগিলেন ১ সে ওধধে কিছুই হইল না, 
জব দিন দিন ধৃদ্ধি পাইতে লাগিল। যুবতী অবশিষ্ট অল- 
স্কার খান তারার নার হাতে দি বলিলেন, এ দেশের 
মো যে লাবধাত্কই কবিরাজ, তছাকে আঁন। সপ্তম দিব্‌- 
দের তি সেই কবিরাজ আদিলেন ; আসিয়া অনেকক্ষণ 
র্নীর না টিপতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পধান্ত নাড়ী 
ধরিমা পুঠিলেন। কব্রাজেন মুখ জেমশঃ পাব হইতে 
লাগিছ 1 আছ্ছপণ্ট! এই প্রকারে নাড়ী প্রীক্ছা করিস বগি" 
সেন, পবিল্ঞার সম্পুণ-অদা জাতে হই শ্রুহারে আকত্যাগের 
“ময় মৃতু হইবার সশ্তাবন! ; যদি সেই ময় শুধরাইয়া ধান, 
তবে বাচিশেন-উতিমধ্যে এই তিনটি বড়ি খাওয়াংখেন-_ 
ইহাতে লুক্ষ! হইতে পারে। আমি পুনশায় বৈকালে আদিৰ 1” 
এই বলয়! কবিরা অন্তহিত হইগেল। কোনও প্রকারে এস 
দিন কাঁটিল। রদ্দনীকান্ত মৃধা মদে এক একথার নয়ন 
উন্মীলন করিতেছেন আর যুধীর প্রতি চাহিতেছেন, যেন 
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কি বলিবেন আর বলিতে পারিতেছেন না। গুবতী আগ, 
নার উরূপরি তীহার যজ্তক রাখিয়া অবিরত নয়নবারি বর্মণ, 
চাঁছিতেছেন, যুব” অমনি হুদ বিদীর্ঘ হইতেছে, এবং কাঁদিয়া 
উঠিতেছেন। ক্রমে দিনমণি -অস্তে গেবা--সন্কা! হই, যুবতীর 
যদ্দি প্রাণ দিলেও ূর্য্যদেবের গতি রহিত" হইত, শ্রাহাই তিনি 
করিতেন _কিস্তু তাহা হুইল না _ূর্য্যেদেব অন্তে গেলেন। 
সেই .বিস্ৃত বিলের চতুষ্পা্স্থ বনরাঙ্গির অগ্রভাগ: লোখার 
বর্ণে রঞ্জিত হইল, ক্রমে ক্রমে তাহাও অন্তরথিত হইল, কোন 

নীলাক্কাশে ছুই একটি তারা উঠিল, দেখিতে দেখিতে রানি 
হইল-_কিস্ত রাত্রিকালে আর এক বিপদ উপস্থিত, হইল- 
কুটারাধিকাঁরিনী তারার ম। কোন মতেই রান্সিতে রজনীকান্তকে 
তাহার কুটীরমধ্যে মরিতে দিবে না। যুবতীফে বলিল, “আমি 
ছুঃখী লোক, কাট কুড়াইয়া গুজরান করি, জমার এই এফ 
বৈছই কুঁড়ে নাই। একুঁড়ের মণ্যে ফি তোমার বাঁবু মরে, 
তবে আমি কি আর ভূতের দৌরাস্ত্যে বাস করিতে পার্ব--» 
যুবতী ফুকারিয়। ঝাদিয়]| উঠিল, বলিল, “ওগো আম্য এ 
বিপদে নিরাশ্রয় করো না, তুমি আজ আমায় যদি আশ্রয়. 
দাও, ভবে কা+ল তোমার এ. কুঁড়ে কোটা করিয়! দিব ।” 
ঘুবত্ত।/র অঙ্গে আর (কোনও "৭ নাই দেবিক়। তারার ম! 
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সে কথ! বিশ্বাস করিল না। অকাতরে ভাহাদগকে বহিষ্কত 
করিগ। ভারার মার সাহাষ্যে যুবতী" রজনীকে বুকে করিরা 
কুটীরের সন্নিকটে সেই বিস্তৃত অন্ধক।রময় বিশ্বের ধারে একটি 
বৃক্ষমূলে একটি মার পাতিয়। কাদিতে ক।দতে শয়ন করাই- 
লেন । অলঙ্গার বিক্রয় কবিগা নজনাব জন্য ধে গা্রবদন্‌ 
কিনিয়াছিলেন, তন্বারা রজনীর দেহ আবুত করিয়া তাহার 
মস্তক নি জ্রোড়ে লইর! বসিলেন, নিকটে একটি দীপা” 
(লোক পাখিলেন। রাত্রি অধিক হইল, আক রারিতে আকাশে 
৮. উতিগ না, কিন্তু নীলাম্রে অসংখা তারা উঠিল, এল 
[বিলের শ্বন্ছ ৰারিতে প্রতিবিদ্বিত হইতে লাগিল । ভগ গতি, 
অনস্ত, সর্বাবরণকারী অন্ধকারে পৃথবী আতুত হই, কিসুই 
বেখা যায় না, কেবল সেই বছদুরব্যাপী বিশ্বৃত খিলের জল 
দক্ষজলো, কে প্রতিবিদ্বিত যা চিক্ষিকু ঝরিতেহিল, ভার 

চাক পর পার্খে বছদুরে অন্ধকারম্র বনর'স্বির মধ্য হইতে 
কোনে কুটীরের দীপাশোক গ্রতিবিঘিত হইতেছিল। দেই 
ভড়।গকুলে, জন্ধকাণে, নিরাশ্ররে, ফুবতী রজনীকে পক্রাড়ে 
লইরা একাকিনী বসিগ্গা কাদিভেঘেন, অবিশাগ্ত নয়নবারি 
পড়িতেছে, কত প্রকার বাঁনি9র হিংস্র জন্ত সেই, স্থানে আ:সি- 
তেছে ওবং দুর হইতে কণচপ্রকার ভীষণ বব করিতেছে! 
বিলের মধ্য এবং চতুষ্পাশ ১২ত কত প্রকার শব্ধ হইতেছে, 


আর একবার এলো । ২৩৯ 


মাথার উপরি বৃক্ষের ডালপালা নডিভেছে এবং গদীণ দীপালোক্ষে 
বুক্ষতলে নানার খেলিভেছে, কিনব কিছুতেই রমনী ভীতা! - 
হইতেছেন লন! । বিধাতা আজ যে আবে তীহাকে ভীত! করি, 
ছেন, তীর কি অং কানও ভর আছে? রমণী ঘন, ঘন নাড়ী 
িগতেছেন, সাত দিন মাত রাত রজনীয় লাড়ী উপিয়া 
লাগা চিনিয়াছিলেন। নাড়ী য়ে জয়ে ক্ষীণ হইতেছে। 
গৃত্রে হস্ত দিলেন, তেখিলেন, অনবহহ ঘাসিতেছে, কবিবাঙ্ 
একপ্রকার ঠত্বাজি আরো শ্রেই ময়ে পাওয়াইতে দিয়া 
গিয়াছিল, তাহ! শংপ্রয়াইলেল,। আবাল গায়ে হাতি দিলেন । 
কাকিশ্রা ঘামে, বুম ভাবিপেন আর কি! সময উপস্থিত 
কত্ত রাত্রি হইরাছে ? একবার আকাশ গানে চাহিলেন। 
আজ আকাশে চীদ উঠে শাই-চাবিদিক অন্ধকারু- -আন্ধকারে 
ভীগ তক সন্ধল ধেন ধমদুতের সা রজনীকে রদনীত ঝড় 
হইতে কাড়িয়া অইবার মানসে ছাড়াই ক্যাছে । রমণী রনা- 
নীকে হ্দয়ে চাপিয়া কাঁহিতে ঈাবিত বজিল-ণআদ হইতে 
আকাঁশে আর চীদ উঠিবে নামার টা উঠিবে না, আজ 
তারা৷ জণিবে না»:-কেরল অন্ধকার-_ সন্ধকর--অন্ধকার-.- 
চিরকাল অন্ধকার--ই! মা--অন্ধকাঁরে কি যাকষ থাকতে 
পারে ?* বলিতে বলিতে ডাঁহার আর্থনাদ বন্ধ হইল, রঙ্জনী 
ধীর্ঘ নিশাস ত্যাগ করিয়া ভ7 ফ্রোড়ে পাশ ফিরিলেন, 


২৩২ .  শৈশব-পইচরী | 


এবং রমণীর হস্ত ধরিয়া অতি খুহু স্বরে বলিলেন, “বিনোদদিনি, 
ভর কি? আমি মরিব না_আর. ভয় দাই--তৃঙ্ি অমন ক'রে 
কেদো না বড় ভূষ--” বিনোদিনী” চক্ষে জ1 সুছিয়া রজ- 
নীকে ক্রোড় হুইতে উপাধানে রাখি অল্প অল্প করিয়া 
তাহাকে দুদ খাওয়াইতে লাগিলেন, অগ্লক্ষণের মধ্যে রজন। 
ভালরূপে কথা কহিতে লাগিলেন? জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনো- 
দিনি! আমরা এখানে কেন ? 
বি। তোমার কি কিছু ধনে পড়ে না__বিবাহ রানে 
তুমি যখন সেই বনে পড়িয়া! অজ্ঞান হইলে, রতিকাস্ত ও 
শরৎকুমার' সেই অবস্থায় তোমীকে এবং সেই দঙ্গে গ্রথ বন 
করিয়া! আমাকে এক নৌকায় তুপিল, এবং এক খাল দিয়া 
এই বিলে আসিয়া এই স্থানে উঠিল, এবং আমাদের বরাবর 
সঙ্গে ইসা যাইত, কিন্তু উপরে উঠিয়া! নিভৃতে শরৎকুমারকে 
আমি তাহার কৃত দানপত্র তাহাকে দিয়া কিছু ঝলিবার উপ- 
ক্রম করিতেছিলাম, এনস 'পমক্জে বৃতিকাত্‌: উহা! দেখিতে পাইয়া, 
কাড়িয়া লইবার মানসে তাহার গশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল, 'দৌড়িতে 
দৌড়িতে উভয়ে আদৃত্ত হইল, আর আপিল না). আঁমরা এই 
কুটীরে আশ্রম লইলাম। 
রূ। 'তোমার অলঙ্কার 'পক্ল কোথায়? 
'ধিনোর্দিনী কোনও উত্তর ক1সশ্ না--মস্তক নত করিয়া রহিল । 


আর একবার এফো। ২৩৩ 


ল। বুঝেছি, সর্বস্ব খোয়াইঃা আমার বাঁচাইস্বাছ। 

এই বলিতে ধজিতে রঞ্জনীর চক্ষে ছুই এক বিন্দু বারি 
পড়িপ। পুশ বলিলেন, *সুব্ণপুরে সংবাদ পাঠাও নাই 
কেন?” ূ 

বি। [লাক পাই নাই, কুঈীরবানিনী তারার সা আনেক 
খঁনিযাছিল, তবু পাঁয় নাই । 

র1 এখান হইতে শুর্ণপর কত দুর ? 

বি। এ্লায় এক দিনের পথ । 

সন) কাল কবিরাজ আসিবে ? 

বি? আস্বে। | 

এই কথোপকথনের পব রজনী কিঞ্ৎ ছর্দল হইনা 
নিদ্র। গেলেন । নিদ্রা বাইবার পুর্বো বলিলেন, 

প্বিমোরিদিত আমি এখন একটু ঘুমাই, হাতে 
পাউও না। আমি ভাল হইয়াছি।” 

এখন রজনী রঙগন পাইয়াছে। - ধাখ্ন বিনোদিনীর সেজপ 
ধর্কণ মনঃলীড়া নাই। ক্িদ্ধ তঠাতীর পর্গিবর্ধে আর এক 
বন্রণা উপস্থিত স্‌ ঘন্ত্রণা লজ্জা _লঙ্জা এই বে, রঙ্জনীন্ছে 
মৃওপ্রাষ ভাবিয়া কত থা বলিবাছেন--কৃত ন্দাঁদর কৰিকা- 
ছেন, রজনী ত গুনিকাছে--ছি হকি লজ্জা-লজ্জায় বিনো- 
ধনী রজনীর শিল্পর হইতে "পা বসিলেন- লজ্জায় রজনীর 


২৩৪ - শৈশব্সহটরী । 


নিদ্রিত মুখমগল হইতে দৃষ্টি ফিরাইন়্া লইলেন-_-আকাণ-প্রতি 
চি রাখিলেন- বেখিলেন পুর্বর্দিকে একটি বড় উজ্জল তার! 
“প্‌ দশ করিয়া জলিতেছে-_ভাবিলেশ শুকতাম। উঠিয়াছে-_ 
আর নাত নাই--এখনি ফরসা হধে, তিনি কমন করিয়া রজ- 
পাকে মুখ দেখাইবেন ? কিঞ্চিৎ বিল্ঘে পুর্ব্দিক ফরসা হুইপ, 
বিঞঙ্গনকুল কলরব করিয়া উঠিল, বিলের বক্ষ হইতে অন্ধকার 
অন্তহিত হইল, দূরপ্রান্তে' বনবাঞ্জি সকল স্পই লক্ষ্য হইড$ 
জাঁগিল। রঞজনীকান্তেব নিদ্রা আঙ্জিপ, তারার মা কুরিনের 
আগড় খুিয়া তাহাকে জীবিত দোখয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিল। 
এবং পুনরায় কুটারমধ্যে যাইতে এন্গুরোধ করিল। অন্ন” 
রোধের স্ভাবস্ঠক ছিল না, গাঁগড় খুলিবামাত্র বিনোদিন 
কুটীরমধ্ো প্রবেশ করি্বা তত্তপোষে বিছানা রুরিলেন, এবং 
পরক্ষণেই বজনীকাস্তকে সেইথ!নে লইয়া শঙ্বন করাইলেন ? 
বেলা হইলে কবিরাজ আদল, কবিরক্প রজ্নীকে বলিল, 
“আপনি নির্বযাধি হইন্সাছেন” | রুজ্গনী .ভাহাকে আত্মপরিচয় 
নিয়া বলিলেম যে, সুবর্ণপুরে স্বরাধ তাহার অধিস্থার মংবাদ 
পাঠান । কবিরাজ, আগাছি কল্যই সংবাদ শাঠাইবেন, স্বীকার 
করিয়া গেলেন ।' রজনী দিন দিন আরোগ্যলাভ করিত 
লাগিলেন, কিন্তু দৌর্ববল্যব্শ কুটিরমধ্যেই থাকিতেন---একাকা 
থাঁকিতেন। বিনোদিনী আর কাহার শিয়রে বসিয়া থাকিতেন 


থর ধকধার এসেো। | ইতর 


না। 'বিমোধিনীকে এক্ষণে দিনাস্তে ছুই তিনবার মা দেখিতে 
পেতেন 1? পথ্য দিবার সময়ে এবং ওবধ দিবার সময়ে 
বিলোদিনী জক্দাঁয় আর স্তাহার নিকটে আসিতেন না, পেই 
বিলের ধারে এট বৃক্ষমূলে বসিয়া আপনার চিন্তায় এক।- 
কিনী দিনযাপন করিজেন। বিনোদ্দিনীর আর মে কেশ- 
বিন্তাস নাই, তজ্জন্ত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কুধ্ততি কেশগুচ্ছ সকল গণ্ড- 
«দেশে পড়িসাছে; সে কর্ণাভরণ নাই--কর্ণাভরণ কি, কোনও 
আজরণই নাই; বিধবার স্কাঁয় অলঙ্কায়হীন--অভি দীন দুর্খীর 
হাঁয় পরিধানে মলিন এবং জীর্ণ বসন 'আরোঁগালান্টের গরু 
এইরূপ ছুই তিন দিন শ্বেল। তৃতীয় দিবম সন্ধ্য(র সয় 
হুধিনাথ বাবু অনেক দাসদাসী ও ছুই তিনখাঁন পান্বী-সহিভ 
আসিলেন। পরদিন গ্রাত্যবে তীহারা। স্থবণপুর্ধ যাঁত। করি- 
লেন। কিছু দিনের মধ্যে রজনী পুর্বববৎ সবল হইয়া কম 
স্থলে যাইবার মনন করিলেন । একদিন অতি প্রত্যুষে রজনী- 
কাস্তের নৌকা বনুক্বরার খাটে পাল, তাহাতে দ্াসধামী 
জিনিল পত্র সক উঠিল, কেবল কুমুধিনী ও রজনীকা্ উঠেন 
নাই। কুমুদিনী সকলের নিকট বিদায় লহয়া বিনোদিনীর 
লিকট গেলেন। ভঙগিনীছগয় গলা ধরাধরি করিয়া অনেক 
কাদিজেন। বিনোদিনী ভাগিলীর পশ্চাতৎ পশ্চাৎ বিড়বীদবার পর্বান্ত 
আসিলেন। তথ্চাক্সে কুমুদিক গ্রীলোকগণপরিবেঠিত হইয়া বাত! 


৯০৬ শৈশব-নহ্চরীর । 


জজ চি কপ 








শি অটো ও ১৯৯ ও 





শাররররা। পট ০ ০ পন্থা হারাতে 


ক্ক্সিলেন। এদিকে রঞ্জনীকান্ত বিদায় লইবার মানসে বিনো- 
দিনীষ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহ ভাহাকে 
দেখিতে পাইঙ্স না! অতি কুপন মনে রজনী /ণাঁকায় আসি 
দেশ ) দেখিপ্রেন, শ্্রীলোকগণ কুমুদদিনীকে নৌকার তুলিয়া 
শিচ্কে আসিয়াছে। তন্মধো বিনোদিনী নাই । বীরধে নৌকায় 
[পিয়া হরিমাথ বাবুর দৌধমাণীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া রহিলেন। 
হঠাৎ মুপ হর্যোৎফুল্প হইল । দেখিলেন, সব্বোচ্চ ছাদের উপ, 
প্রকটি স্থীলোক্ষ শাকাশপটে চিএবৎ দীড়াইদ স্াহাদিগকে 
দেখিতেছে। রক্গনী অমনি নৌকা! ত্যাগ করিয়! তীরে উঠি" 
দেন, এবং মুহ্ঙ-মধ্যে সেই ছাদে "আনিকা দেখলেন, 
বিনোদিনী আলিসা ধরিয়া! দাড়াইয়া কীদিতেছে। বিণোদিনী 
পপ্চাতে পরশব শুনিগা সুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, বঙ্গনীকান্ত। 
'অগমি চগ্ষু পর্যশ্থ আবরণ করিয়া আধবৌমটা টানিলেন, 
এবং ক্রন্দন সঃাধণ করিবার জগ্ক অনেক চেষ্টা করিলেন, 
সচল হইলেন না। গিরি নিররিদীত রুদ্ধ বেগের ভ্ায 
স্টাহান্ধে দেখিবামাত ক্রনদন উছলিয়া উঠিল। ঘোমটা টানিয়া 
কুজবধূর ম্যায় মুশীবরণ করিয়া রজনীশাস্তের নিকট চীড়া্যা 
কাদিভে লাগিলেন। তাহার ক্রন্দন দেখিস বজনীকাস্তো 
হৃদয় গলিযা! গেল, প্রস্তরবৎ্ দীড়াইয়া রহিলেন, নয়নে দর- 
বিগলিত ধারা বহিতে লাগিল ;. অনেকক্ষণের গ্ রজনী 


আর একবার এসো। 1. ২৩৭ 





বলিলেন “বিনোর্ধিদি, অনেক দিন আর দেখ! হবে না, যাবার 
সময় আমায় সঙ্গে একটা কথ! কও।” বিনোদিনী উত্তরে 
কেবল মুখাবন্ণ করিয়। কীদিতে লাঁগিলেন। উতয়ে নীরবে 
অনেকক্ষণ ঈাড়াইদ্! রহিলেন। নিম্ন হইতে একজন চেঁচাইয়। 
“খলিল, শ্রজনী বাবু। শিগ্গির এস ; বায়বেল! হ'লো।” পুনঃ- 
পুনঃ সেই ব্যক্তি ডাকাতে রজনী বলিল, “তবে আমি এখন 
যাই, তুমিত আমার সঙ্গে কথা কবে না” এই বলিয়! 
সেই স্থান হইতে রজনী চলিলেন। সিঁড়ির নিকট আসিয়া 
একবার পশ্চ'ৎ ফিরিয়া চাহিলেন ) দেখিলেন, বিনোদিনী কাঁদিতে 
কার্দিতে তাহার দ্বিকে আসিতেছেন, যেন কি বলিবেন। রজনী 
দাড়াইলেন। বিনোদিনী কীদিতে কীদিতে বলিলেন, “আমার 
মৃত্যুর পুর্বে আর একবার এস।” 

ননী" এলে তুমি ত আমার সঙ্গে দেখাও করিবে না, 
কথাও কহিবে না । এসে কি করব 4. | 

বালিকাস্বতাঁব বিনোদিনী গদ্শদস্থরে বলিল, শ্কথা কব, 
তুমিআর একবার এস ।” 

রজনী তদ্দপ পরে উত্তর করিলেন, “তবে,আঁস্ব ৮ এই বলিয়া 
জত সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। নৌকায় কুমুদিনী জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "অত অন্তমনস্ক ফেদ ?” রূজনী কহিলেন, “জানি না।” 





হই আমার মাল! কই? আমার মালা? আমি 
যে কত ছঃখে মাল! 'গাধিলাম--আমি যে 
কৃত কষ্টে ফুল তুলিলাম-কত বন্ধে একটি 
|] একটি করিয়া গাখিলাম--তীকে পরাইব ব'লে 
_-কই আমার মালাই মা__আমার মালা কি হলো 1. 

গভীর ঘাষিনীতে হরিনাথ বাবুর বৃহৎ অট্টালিকার একটি 
সজ্জিত কক্ষে যোড়শবর্মীয়া একটি যুবতী, ব্মতিনর্, অভি 
মলিন, শধ্যার, দিশাইয়া জরে: ও পাঁশ ও পাশ করিতেছে 
আর অতি মৃহু অথচ মধুরস্বরে এ্রাপ বাক্য বলিতেছে।-. « 





ম'রে গেলে কি শর্গে ুয়। ২৩৯, 


্ মা আমার মালা ? 

নিকটে একট দীপ জলিতেছে নার. শধোঠপরি এফটি 
অর্দবয়সী স্ত্রীলৌক বসিগ তাচার শুশ্রা। করিতেছে আর এক 
একবার অঞ্চল দি চক্ষু মুছিতেছে। 

এষা মা আমার মালা কি হলো ?* 

জর্ধবয়সী বলিল, “বিনোদিমি, কেন আখ বিড. 
আবার কক্ষ নিস্তব্ধ হইল-_বিনোঁদিনী চেতনারহিত হইলেন ।. 

' রজনীকান্তকে বিদায় "দিয়া অবধি বিনোদিনী, দিন দিন 
ক্িণ হইতে লাগিলেন, প্রবল ঝটিকাপীড়িত অপরিস্বুটত 
'গোরাপ কুন্ুমের গ্তায় "শুক হইতে লাগিলেন_-মে রূপ, সে 
যৌবন, সে লাবণ্য, মে ব্স্ত-পবন-চালিত মেঘ-খগুবৎ গতি, 
সে সহৃদয়তা, সে উল্লাস__সক্লই লোপ পাইল, কেবল সেই 
মাধুর্য, সেই স্বনমোহন হাঁসি ছিল। বিনোদিনী দিন দিন 
ক্ষীণ এবং শীর্ণ হইতে লাগিলেন, চতুর্থ মাসে 'শহ্যাঁশারিনী হই- 
লেন কাস এবং তৎসহিত জর, এই সাংঘাতিক ধোশে 
আক্র'গ্ড হইলেন। অনেক ভাল ভাল চিকিৎসক দেখিল, 
ফলে একবাকোবলিপন, “শিবের অসাধ্য--রক্ষা নাই ।” 

১ অস্ত রাত্রিতে বিসোঁদিনীর বড় আর--এ-পাঁশ ও পাশ 
করিতেছেন আর এলো মেলো বঁক্িতেছেন। ক্ষণকাল নিস্তব্ধ 
থাকিয়া আবার 'বপিলেম--আর একবার এস, ভামার মঙ্- 
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বার আগে আর একবার এস--কথ! কব--দেখ। দিব--আমি 
কি আগে থা কইতাদ না? দেখা দ্দিতাম না? কিন্ত এখন 
"এখন যে বড় লজ্জা করে-_লুকাইয়া লুকা্য়া৷ দেখিব-- 
আর কথ! কইতে পার্ব না।৮ 

বিনোধিনীর মাত কাদিতে কীর্দিতে বলিলেন, 

“কি বলিতেছ মা--কেন অত বকিতেছ, স্থির হও ।” 

বিনোদিনী নাবার চুপ করিয়া রহিলেন। এই রূপে “ 
রাত কাটিল। পর দিবস প্রাতে অরবিচ্ছে হুইল। হম্ম্য- 
তলে অনেকঞ্চন স্ত্রীলোক বসিয়া আছে, শয্যোপরি নিনো- 
দিনীর মাত বপিয়া 'আছেন, বিছানায় বিনোদিনীর নিকটে 
একটি পাত্রে স্ত,পাকার ফুল রহিষ্নাছৈ-_গোলাপ, বেল, জ্‌ই, 
গন্ধরাজ, চামেলি-_নানাপ্রকৃর ফুল রহিয়াছে--বেন তাহার! 
তাহাদের 'স্বজাতি এবং প্রিয়সধী বিনোদিশীকে দেখিতে আসি- 
যে । বিনোদিনী সতৃষ্* নয়নে সেই কুস্গমন্ত,প-প্রতি চাহিতে- 
ছেন, এ%একটি করিয়া পৃথক করিতেছেন, তৎপরে স্ুচ 
লইয়া শয়নাবস্থাতেই খালা গাথিতে আরম্ভ করিলেন.। ছুই 
চারিটি ফুল গাঁথিয়া আর পাঁরিলেন না ।, হৃতি কাঁপিতে লাগিল, 
পরীর ঘাষিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া তীঁহার আপরিচিতাত- 
তাহার সমবয়স্কা-_-এক যুবতী আসিয়া তাহার নিকট বসিল, 
এবং বিনোদিনীর আদেশানুদারে মেই মালা গাঁখিল। খাল! 


মরে গেলে কি ত্বরণ যায়? ২৮৯; 


' ছড়াটি বিনোদিনী কখনও তাঁহার গলদেশে, কখনও হৃদয়ে, কখনও 
নাপিকারন্ধের নিকট 'বাখিতে লাগিলেন সেই সন্যোগ্রথিত 
পুশ্পমালা স্প** করিয়া, তাহার স্রাণ লইয়! বিনোদিনী অনেক 
দিনের পর নুখান্ছভব করিলেন, মনে মনে আশর উদ্দীপন! 
হুইল, তাঁবিলেন, মামি মৃরিব না--আমি কি অপরাধ করিয়াছি 
যে, অর বয়মে মরিব।” আবার ভাবিলেন, প্না--ফুলটি তব. 
না ছুটিতে ফুটিতেই গাছ থেকে গুকাইয়া যায়--আঁমও 
ফুটিতে পাইলাম না।” আবার ভাবিলেন "কোনও কোনও সুজ 
ত শুকাইতে শুকাইত্বে আবার প্রন্কটিত হয়-কিন্ত তাঁহারা 
বে বাল্চ, সে তাহাদের কোনও ভালবাসার লোকের আদরে 
'ব্যক্কে বাঁচে--আমার কে বাঁচাবে? নাগর কে আদর করিবে? 
আর কাহার আব্রেই বা বাচিব?--ধিনি আমায় বাঁচাইতেম 
তিনি দেশান্তরে--তিনি কি আমার পীড়া শুনিয়!' ছুংখিত. 
ক্ষখনও না। যদিই ছুঃখিত হয়ে থাকেন--লাচ্ছাঁ_-কুলীনের ছুই 
মেয়ের কি এক বরের সহিত বিশে হত্ষ না? হয় বই কি 
কত). আচ্ছা আমার কি-_” চক্ষু মুদিলেন। যে সুখ সক- 
লের অনৃষ্টে সচরাচর “ঘটে, তাহা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব, সেই 
আক্ষেপে চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া রহিলেন। বেগ! হইল শ্রী 
লোকেরা উঠিয়া গেল, কেনল "তাহার মাতা তাহার নিকট 
কহিল । বিনোদিনী বলিলেন, প্মী সংবাদ পাঠাইয়াছ ?” 


চি 
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বিনোদিনীর মাতা উত্তর করিলেন, "কোথার পাঠাব মা? | 

বি। রজ্জ--দিদির কাছে। 

মা। পাঠাইয়াছি। 

বি।' মাকবিরাঁজের কথা মত আমি আর কত দিল 
পধ্যস্ত ধাচিব। 

তাহার মাত! কাদদিয়া উত্তর চি “কেন ম। অমন কথা 
কহিতেছ? বালাই, বালাই-_বাচিবে বই কি--কি হইক়্াছে 
যে মর্বে--” 

বিনোদিনী আবার সেই. ভূবনমে'হন হাঁসি হাসিয় তাহার 
মাতার গল! জড়াইয়া বণিলেন প্বালাই, 'আঁম মরিব কেন-- 
মা-তুমি কেঁদোনা মা কীদিস্‌ না” এই বলিয়া উভগ্নে 
গলা জড়াজড়ি করিয়া কাদিতে লাগিলেন। 

নানা প্রকার মানসিক হেশে উত্তেজিত হইয়া বিনোদিনী 
মোহ গেলেন।' দেইদিন বিনোদিনীর গীড়া অতিশয় বৃদ্ধি 
পাইলস, শণে ক্ষণে শ্দীণ হইতে লাগিলেন | 

ছুই প্রহরের সময় বিনোদিনী ধারে সী তাহার শাতাকে 
জিজ্ঞাসা কারিলেন, 

প্ঠ্যা মা, ম'রে গেলে কি রর যায়?” তাহার প্রন্থতি 
একটু কঠিন স্বরে বলিলেন, প্চুপ কর না মা, তোমার সে 
সকণ কণীয় কাজ কি 


মরে গেলে কি স্বর্গে হায়? ইত. 


বিনোদিনী আবার সেই মধুর হাসি হাঁসিয়! খলিলেন, 

“বল না মা, তাতে দোষ কি?” 

, শুক বৃদ্ধ হম্ম্যতলে। বসিয়। তুলসীর মাল! ঘুরাইতেছিল, 
টবিনোদিনীর মাঁতাঁকে চুপি চুপি বলিল, “পরকাঁলের কথা, 
করিতে দোষ কি?” তৎপরে বিনোদিনীকে বলিল, প্ৰারা ধর্ম" 
কর্ণ ক'রে মরে, তারাই স্বর্গে যার়_আর সেখানে অক্ষর 
সুখ গাঁয়।” 

'বি। আচ্ছ!, ঘাদের আমি বড় ভাল বাঁসি--দেখিতে 
বড় সাধ করি, তাঁদের সঙ্গে কি সেখানে দেখা হয়? 

* . রশ্রাচীনা॥ হয়। 

' বিনোদিনী ভাবিতে জাঁগিলেন, “তবে যেন আমি স্বর্গে 
যাই__হে পরমেশ্বর তবে যেন তি স্বর্গে যাই__া হ'লে তাঁর 
সহিত আমার দেখা হবে-_চিরকাল দেখা হবে!” আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

প্ঠ্যা মা! সেখ'নে কি চিরকাল দেখা হয় গা? 

ঘ্রাচীনা উত্তর করিল, *চিন্রকাল।” বিনোদিনী ,আবার 
ভাঁবিতে লাগিলেন, “তবে যেন আমি স্বর্গে যাই--কিস্ত কেমন 

ঁর--আদি ত কোনও ধর্বকর্ম করি -নাই, কখনও 
কোর সুনে করি নাই_-কোনও পুজ! কার নাই__ কোনও 
“হী ঝুদিধলাই-_কেবুল..একনার কাশী গিয়াছিলাম--+ঙগার এফ 


২৪৪  শৈশব-সহচরী। 
বাঁর শ্রিবেরীতেও দ্গান করিয়াছি--ও পুনিপুকুর, যমপুকুর আর 
সেষ্কুতি করিয়াছিলাম-_আচ্ছা এতে কি স্বর্গে যেতে পারে 
না?” আবার ভাবিলেন “এই সক্ণ কাজকে কি ধ্পকর্ 
স্লে--আমার বড় সন্দেহ হচ্চে ।” ইত্যার্দি ভাবিতে লাগিলেন । 
তার পর আর কথা কহিলেন না। শদ্ার পর অবস্থা! "তি" 
শয় মনা হইলে, ক্ষণে ক্ষণে, মুহমুদছঃ সেই অস্তিমকালের নিকট- 
বঙ্ধিনী হইতে লাগিলেন। সন্ধ্যা অতিক্রম করিয়। রাত্রি হইল, 
বিনোঁদিনীর জর আসিল, কিন্তু রে সেরূপ ছট্ফটু করিতেছেন, 
না-নিঃশবে বিছানায় মিপিয় আছেদ। আর মধ্যে মধ্যে, 
অশ্কটস্বরে বলিতেছেন, “একবার এলে হ'ত--দেখ্তে বদ্দ সাধ" 
হয়েছে।” আবার নীরব হইলেন। ক্ষণেক পরে বালিশ হইতে 
মাথা তুলিয়া যেন দুরনিঃস্ত “কানও শব শুনিতে লাগিলেন । 
এবং তৎক্ষণাৎ বলিকেল, 

পম, কে আস্‌চে ?” 

উ। কৈ, কেহ না! 

বিনোদিনী তাহা বিশ্বাস কহিলেন না, সেইরূপ” যাঁথা 
ভুলিয়া শুনিতে লাগিলেন, জুতার শব্দ 'পষ্ট শুনিতে াইলেন! 
বিদোঁদিনী তাহা শুনিয়া (কিজানি কি জন্ত ) অবিরত ঘামিতে 
লাগিলেন, তি ছুর্ঘল .হইলেন, যেন মোহ 'বান বান». 
কিন্তু একছৃষ্টে ছ্বারপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, ক্রমে 'খুতার শঙ্খ 


ম'রে গেলে কি স্বর্গে যায়? 


নি্টধর্তী হইল, এবং পরক্ষণেই কে কক্ষের দ্বার খুলিল, এবং 
সেই মুহূর্তে রজনীকান্ত বিনোধিনীর নিকট াড়াইয়া_-কিনক 
বিনোদিনী মুমুযু বং । 

.... ধীরে ধীরে অতি ধীরে রিনোদিনী প্রকৃতি হইলেন । 
প্রকাস্থ হইবামাত্র আবার সেই লজ্জা আসিল, সেই চির" 
শক্র লঙ্ভা নয়ন উন্মীলন, করিতে নিষেধ করিল- রজনীর 
সঙ্গে কথ! কহিতভে নিষেধ করিল-বন্ধ ছ।রা সর্বাঙ্গ চাকিয়া, 
“মু টাকিয়া শব্যায় 7 মিশিষ্া রহিলেন; কেবল 'নগ্সনের 
নিকটের অবগুঠন কিঞ্ৎ অপস্থত করিয়া রজনীকে একদৃষ্টে 
দেখিতে গ্গাগিলেন। এবার বিনোদিনীর সেরূপ ক্রন্দন গাই, 
বাস্থ চার্চঞ্যের কিছুয়াত্র চিই, নাই-স্থির হই! এক্দৃষ্ট 
রজনীকে দেখিতে লাগিসোণওশইক্রিজনী বিনোদিনীর শারী- 
রিক পরিবর্তন দেখিয়া চক্ষেরে জগ সংবরণ করিতে পারিলেন 
'শাঁশধারার উপর ধারা পড়িতে লাগিল। জামাতার কান! 
দেখিষা, বিন্বেদিনীর মাতা উচ্চস্বরে * কাদিয়া 'উঠিলেন। 
জাষাতার সন্ুখে-এবং রোগিণীর সম্মুখে উচ্গে-্থরে ঠকাদিতে 
ন! পারিয়া তিনি ঘর হইতে বাহিরে গেলেন ! 

. স্বজনী রোদন সংবরণ করিয়া বিনোদিনীর কাছে বসিলেন। 
বিনোদিনী কীদিতেহিল--রজনী কাছে বদিল দেখিয়া! প্রস্জ- 
মৃধে হাসিল-_উৎক্ষিত নয়নে রজনীর মুখপানে চাহিয়া বহিল। 


১৬৬ পৈশরন্মহ্চরী। 


সেই গ্ষেহমন্ন আহলাদবিস্কা্রিত কটাক্ষ: শেলেয় মত্ত 
রঙ্গরনীর বুকে বিধিল-তখন প্রক্কত কথার কিছু কিছু বুরি 
রজনী বুঝিতে পারিলেন। | 

রজনী জিজ্ঞান! হরিলেন, “বিনোদিনি, কেমন আছ? 

বিনোদিনী অতি মৃহু হাসি হালিয়া৷ বলিল, প্এখন 'বেশ 
আছি, তুমি কেমন আছি %” ৃ 

রঙ্জনী: কিছু উত্তর না করিয়া তীহার দুখপানে চাহিশলেন। 
বিনোদিনী লিজ্ঞাসা করিলেন,--শদি্ি কেমন আছ ?” 

র। ভাল আছে। 

' তার পর কথা বলিতে বিনোদিনীর চক্ষে জল পড়িল-... 
বলিলেন, প্রিদিকে বলিও, জম মরিবার সময়ে দেবতার থান্ছে 
কামনা করিতেছি হিপ বণ এশার, হত মুখী হয়--আমি. 
যেমন ভোমার কোলে মরিলাম--দিদি যে, তোমার কোলে 
তেমনি মরে ।” 

তখন রজনীকান্ত সকল বুধিয়া, কপাঁবে করাঘাঁত করি- 
লেন। 

বিনোদিনী তাহা দ্বেধিলেন, রঙতীর হাত ধরিয়োন ; 
বলিলেন, “ছি! অমন করিও না। দিদিকে তাল বাসিও__. 
আমি বে তোমার অন্ত প্রীপত্যাগ কারনাদ, ইহ! যেন দিছি, 
কখনও না জানিতে পারে” 


মরে ঠেলে কি ছর্গে হ ১৪৭ 


'কজনী কাদিতে কাচিতে বলিলেন, পপরকালে তুমি নবী 
হইবে।” 

বিনোদিনী বলিবেন, “আজ আমাকে দেখা দিয়া, তুমি 
'জআয়ার্র ইহকালে দুখী করিলে। আমি তোমায় দেখিয়া 
ঈসন্ত্রা ক 

এই বলিয়া! বিনোবিনী নীরব হইল। অধরপ্রন্তে মূ হাঁসি 
ল মিলাইতে মিহ্[ইতে বিনোর্দিনী রজনীর ক্রোড়ে প্রাপত্যাগ 
কম্িন। 





